Hôm nay đánh dấu 372 ngày kể từ lần cuối cùng tôi ra tay. Và nếu tôi không sớm hành động lại, tôi e rằng mình sẽ phát điên mất. Việc nghĩ về tất cả những linh hồn tội nghiệp ngoài kia đang cần tôi và việc tôi đang làm họ thất vọng trong kỳ nghỉ phép tự áp đặt này đã bắt đầu gặm nhấm những ngày tháng của tôi. Bằng cách không làm gì cả, tôi cũng đồng lõa như bao người khác.
Cho đến gần đây, đó không phải là một sự thôi thúc kiểm soát cuộc sống hàng ngày của tôi. Tôi không lảng vảng quanh các trường học hay lùng sục các trung tâm mua sắm để nhắm mục tiêu tiếp theo. Tôi trải qua một ngày của mình giống hệt như bao người bình thường khác. Tôi thừa nhận có những lúc, vào cuối những năm 1990, tôi đã nhượng bộ những thôi thúc của mình thường xuyên hơn, và ra tay 2 lần, thậm chí 3 lần, trong một năm dương lịch. Nhưng bây giờ thì không. Tôi đã giới hạn bản thân chỉ giúp đỡ 1 đứa trẻ mỗi năm, bởi vì nếu tôi dàn trải quá mỏng, tôi có nguy cơ bị lộ. Việc nhiều đứa trẻ có hồ sơ tương tự nhau mất tích trong một thời gian quá ngắn hoặc trong một bán kính quá gần sẽ tạo ra một quy luật. Và khi nhiều lực lượng cảnh sát hợp tác và chia sẻ thông tin hơn, những dấu hiệu cảnh báo sẽ xuất hiện và sự an toàn của tôi sẽ bị đe dọa.
Nhưng tôi không thể phớt lờ những thôi thúc bản năng này. Chúng bắt đầu nhắm vào tôi vào ban đêm, khi tôi dễ bị tổn thương nhất và có ít cơ hội để đánh lạc hướng bản thân. Trong bóng tối, tôi sống lại cách tôi đã giúp đỡ những đứa trẻ khác, nhớ lại từng khung cảnh một cách rõ nét. Tuy nhiên, như thế không còn đủ nữa. Nhu cầu đưa những kẻ xứng đáng đến một thế giới tốt đẹp hơn giống như có những con chuột đang bò dưới da tôi. Chúng cào cấu ruột gan tôi và xé nát da thịt tôi cho đến khi chúng xuyên thủng bề mặt.
Vì vậy, tôi không thể ngoảnh mặt làm ngơ thêm nữa. Chiều nay, tôi sẽ làm những gì tôi được đào tạo để làm. Và chỉ riêng sự mong đợi thôi cũng đủ để giải phóng một dòng sông adrenaline chảy rần rần trong tôi, khiến tôi lâng lâng và gần như chóng mặt. Mọi ngóc ngách trong tôi đang thức tỉnh.
Bạn có thể không nghĩ vậy, nhưng tôi có đủ sự tự nhận thức để đặt câu hỏi về những gì mình làm. Đã nhiều lần tôi tự hỏi liệu mình có đang tự lừa dối bản thân rằng tôi làm điều đó vì lợi ích của các nạn nhân, trong khi thực chất là vì sự thỏa mãn của chính tôi. Tôi không thể phủ nhận có một yếu tố ích kỷ, nhỏ nhoi trong việc tước đoạt một sinh mạng, một sự giải tỏa thể chất rất khó giải thích. Nhưng đó là sản phẩm phụ của những gì tôi làm, chứ không phải là lý do. Bằng cách làm một việc, tôi đang tạo điều kiện cho một việc khác. Nó không khác gì việc quyên góp tiền cho tổ chức từ thiện. Bằng cách giúp đỡ một người đang gặp khó khăn, tôi cảm thấy tốt hơn về bản thân mình.
Tôi thấy mình đang ngồi trên một chiếc ghế đá đối diện một sân chơi ở Newmarket, và nhấp một ngụm cà phê từ bình giữ nhiệt. Tôi kiểm tra các tiêu đề tin tức trên điện thoại và cắn một miếng táo. Trung tâm cộng đồng gần đó chính là nơi tôi đến để quan sát. Hôm nay nó là một điểm bỏ phiếu và đang nhộn nhịp những cử tri đến quyết định xem đất nước chúng ta nên ở lại hay rời khỏi Liên minh Châu Âu. Tôi đưa mắt đánh giá trung tâm từ trên xuống dưới. Một nửa số cửa sổ của nó đã bị đóng ván và một camera quan sát phía trên cửa ra vào đang lủng lẳng trên giá đỡ. Khu nhà ở phía sau nó cũng đã từng có những ngày tháng huy hoàng hơn. Đây là một địa điểm tốt.
Tôi đang trông cậy vào lượng người qua lại đông đúc sẽ mang lại lợi thế cho mình, bởi vì không có gì đáng nhớ về tôi cả. Tôi không nổi bật và tôi không cư xử kỳ quặc. Quần áo của tôi rất bình thường, vẻ mặt tôi điềm tĩnh. Tôi đã biến việc hòa nhập thành một nghệ thuật. Sẽ không ai nhớ đến tôi.
Một số đứa trẻ được đưa đến đây hôm nay đã bị bỏ lại chơi bên ngoài trong khi cha mẹ chúng đánh dấu X vào ô trống. Nhưng họ hiếm khi ở trong trung tâm đủ lâu để tôi có thể tiếp cận mà không bị chú ý. Tuy nhiên, một cậu bé đơn độc đã thu hút sự chú ý của tôi, và tôi nhìn chằm chằm vào cậu bé rất lâu. Cậu bé thấp bé và đeo kính, thân hình gầy gò, và chiếc tai nghe đã lọc bỏ mọi tiếng ồn cũng như sự hiện diện của bất kỳ ai xung quanh. Cậu bé hoàn toàn phù hợp. Tôi sẽ để mắt đến cậu bé này. Cậu bé đến một mình nhưng nếu tôi tiếp cận đúng cách, chúng tôi sẽ rời đi cùng nhau. Cậu bé đã khiến da tôi râm ran rồi.
Chính trong những khoảnh khắc như thế này, tôi không thể không nghĩ rằng sẽ thật tuyệt nếu có một tâm hồn đồng điệu để cùng tận hưởng những trải nghiệm này. Tôi từng nghĩ mình đã có một người như vậy. Tôi đã chia sẻ mọi thứ tôi biết với người đó, tôi đã giao phó mạng sống và sự tự do của mình cho họ. Nhưng để trở thành một người như tôi đòi hỏi sức mạnh, sự kiên cường và niềm tin, và dù tôi có muốn điều đó cho họ đến mức nào, thì cuối cùng, họ cũng không có được những tố chất đó.
Tôi đã chìm vào một nỗi buồn sâu thẳm sau khi chúng tôi đường ai nấy đi, một điều mà tôi đã cố gắng che giấu với tất cả những người xung quanh. Cuối cùng, tôi đã rũ bỏ lớp bụi bặm và quay trở lại với sự tươi mới và khởi động lại – dù có hơi bầm dập – nhưng với cùng một mục đích.
Nhìn những bậc cha mẹ ra vào nơi này khiến tôi ngẫm nghĩ về cha mẹ mình. Chỉ khi trưởng thành và với lợi thế của sự nhìn nhận lại quá khứ, tôi mới nhận ra hành vi của họ vặn vẹo và tàn nhẫn đến mức nào. Tuy nhiên, vẫn có những tia sáng của sự bình thường nếu bạn biết tìm kiếm ở đâu. Cùng với anh trai George, chúng tôi đã tổ chức lễ Giáng sinh, Lễ Phục sinh và sinh nhật cùng nhau, và giống như những gia đình khác, chúng tôi thích dành những tháng hè cho các kỳ nghỉ trên xe kéo.
Luôn chỉ có 4 người chúng tôi. Không có những chuyến viếng thăm từ cô dì, chú bác hay anh em họ. Tôi thậm chí còn không biết mình có ai không. Và tôi không có mối quan hệ nào với ông bà nội cho đến khi tôi 12 tuổi. Theo những gì họ kể lại sau này, họ đã từ mặt cha tôi vì ông kết hôn với mẹ. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều này trong những năm qua và tôi tự hỏi liệu có phải vì họ nhìn thấy một bóng tối trong bà mà cha tôi không thấy. Tôi sẽ không bao giờ biết ai đã làm tổn thương ai hay liệu họ có gặp nhau trên một sân chơi bình đẳng hay không. Tất cả những gì tôi có thể chắc chắn là trong thập kỷ đầu tiên của cuộc đời, họ đã nhào nặn tôi thành một sự mâu thuẫn như hiện tại. Tôi không giống họ nhưng tôi lại là họ. Tôi giết người như họ đã giết nhưng không vì cùng một lý do. Tôi giết người để cứu rỗi những người khác, chứ không phải để trừng phạt họ. Tôi đi trên con đường của riêng mình nhưng tôi luôn nhận thức được những đường nét dấu chân của cha mẹ tôi để lại trước đó. Giết người đối với tôi tự nhiên như việc đi lại hay chớp mắt. Nó giống như việc chọc thủng một vết phồng rộp hay uống một viên thuốc giảm đau đầu.
Chỉ có điều, ở sân chơi này, sẽ không có dấu chân nào ngày hôm nay, không phải của tôi và cũng không phải của cha mẹ tôi, bởi vì một máy quay truyền hình và phóng viên đã đến để phỏng vấn các cử tri. Tôi không cần phải bị lọt vào ống kính. Vì vậy, tôi vặn chặt nắp bình giữ nhiệt, lấy điện thoại từ trong túi ra và xem bản đồ của thị trấn nửa quen nửa lạ này.
Tôi sẽ lái xe đến một khu vực khác, nơi những con mồi có thể phong phú hơn nhưng lại nghèo nàn hơn. Rồi tôi ngập ngừng, nán lại nhìn cậu bé đeo tai nghe lần cuối. Cậu bé sẽ không bao giờ biết mình đã xui xẻo thế nào khi không gặp được tôi.