“Nói cho em biết nếu em đang lo bò trắng răng nhé,” tôi hỏi Dave sau khi Finn về phòng ngủ, mang theo đứa cháu nội đang ngáp ngắn ngáp dài của tôi. “Nhưng em lo cho Sonny.”
“Sao vậy?”
“Cứ như thể Mia đang hoạt động như một cái máy vậy. Chẳng có chút cảm xúc nào cả.”
“Em có thể trách con bé được không, sau những gì nó đã trải qua? Nó chỉ cần thêm một chút thời gian để thích nghi thôi.”
“Có thể, nhưng em không thể rũ bỏ cảm giác lấn cấn rằng có điều gì đó nghiêm trọng hơn thế. Em nhớ những tháng đầu làm mẹ căng thẳng và mệt mỏi đến mức nào. Và con bé có vẻ ngoài của một người phụ nữ đang thực sự chật vật.”
“Chúng ta có thể làm gì khác không?”
“Chà, em đã giữ Sonny bên mình hầu hết các ngày rồi, vì em lo không biết thằng bé sẽ nhận được bao nhiêu sự quan tâm nếu em không ở đó để gánh vác phần việc của con bé.”
Dave đứng dậy lấy thêm một lon bia từ thùng giữ nhiệt. Mặt ông ấy trông nhợt nhạt, khiến vết bớt màu đỏ thẫm trên trán càng thêm nổi bật. Ánh đèn ngoài trời chiếu sáng hình bóng ông ấy, và khi ánh sáng xuyên qua chiếc áo thun, tôi hoảng hốt nhận ra ông ấy đã sụt cân nhiều đến mức nào. Tôi cần phải nói chuyện này với ông ấy. Và có lẽ tôi cũng sẽ đề cập đến lượng rượu ông ấy uống. Nhưng không phải tối nay, vì lúc này tôi đang bận tâm hơn đến hành vi của con dâu mình.
“Em đã tìm hiểu về chuyện này,” tôi nói thêm. “Và em tin chắc rằng con bé hoặc là bị trầm cảm sau sinh, hoặc là bị chấn thương sọ não từ cú ngã đó.”
“Con bé đã chụp cắt lớp não rồi, và ngoài vết sưng gây đau đầu, họ không tìm thấy vấn đề gì khác cả.”
“Đúng vậy, nhưng bác sĩ đâu có biết hết mọi thứ, phải không? Em ghét phải nói điều này, nhưng lỡ Sonny không an toàn khi ở cùng con bé thì sao?”
“Debbie, thật tuyệt khi hai bà cháu hòa hợp với nhau như vậy và anh thấy em đang hỗ trợ con bé rất nhiều, nhưng em phải cho Mia thời gian và không gian để tìm lại sự cân bằng. Cuối cùng con bé sẽ ngừng dựa dẫm vào em và tìm lại được sự tự tin của mình.”
Tôi kiềm chế không thừa nhận rằng mình đang khiếp sợ khoảnh khắc đó. “Anh đã thấy con bé tối nay rồi đấy. Nó cần nhiều hơn là chỉ không gian. Chúng ta đề nghị mua cho nó một ngôi nhà chết tiệt và phản ứng của nó chẳng khác gì sự thờ ơ. Nó cũng sẽ biết ơn y như vậy nếu chúng ta mời nó một tách trà.”
“Có lẽ em cần tập trung vào sức khỏe của chính mình thay vì của Mia,” ông ấy nói. “Em biết rằng căng thẳng và ép bản thân đến mức kiệt sức có thể mang lại những biến chứng mà.”
Tôi đảo mắt. Ông ấy không nghe tôi nói. Tôi không cần ai nhắc nhở rằng, về mặt thể chất, tôi đã hoạt động với một nửa tốc độ lẽ ra phải có. 3 năm trước, tôi được chẩn đoán mắc Bệnh xơ cứng teo cơ một bên (MND). Sự mệt mỏi và cứng chân diễn ra từ từ đến mức tôi đã gạt đi, cho rằng đó là dấu hiệu ban đầu của bệnh viêm khớp. Nhưng mọi chuyện lên đến đỉnh điểm khi tôi đang đi mua sắm đồ ăn tự chọn cho bữa tiệc sinh nhật lần thứ 50 của mình. Đôi chân tôi đột nhiên khuỵu xuống không lý do và tôi ngã gục xuống sàn siêu thị Aldi. Chính Dave là người đã khăng khăng bắt tôi đi khám bác sĩ. Cô ấy đã gửi tôi đến một bác sĩ chuyên khoa thần kinh, người mà trong những tháng tiếp theo, đã kiểm tra và chụp cắt lớp não của tôi, lấy mẫu dịch tủy sống và quét các dây thần kinh cũng như cơ bắp của tôi. Cuối cùng, tôi được thông báo đó là MND.
Đó là một tin tức tồi tệ – một tương lai đầy rẫy những vấn đề về thăng bằng, cơ bắp ngày càng cứng và yếu đi, chuột rút, bàng quang không thể kiểm soát, nói lắp bắp và một mớ cảm xúc hỗn độn khi cơ thể tôi dần dần ngừng hoạt động. Rồi cuối cùng, nó sẽ giết chết tôi. Loại bệnh cụ thể của tôi, Xơ cứng cột bên nguyên phát, hiếm gặp và tiến triển chậm hơn các dạng khác, và tôi nên biết ơn vì mình có thể sống được 10 năm nếu may mắn. Bây giờ tôi còn 7 năm. Mỗi ngày, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đếm ngược từng lấn át hầu hết mọi âm thanh khác. Rồi cháu nội tôi ra đời và giờ đây thằng bé là tất cả những gì tôi nghe thấy.
Chúng tôi đi vào bếp với bát đĩa trên tay, tôi gạt thức ăn thừa vào thùng ủ phân và xếp đồ vào máy rửa bát.
“Sáng mai em sẽ nói chuyện với con bé,” tôi nói. “Em sẽ đề nghị đưa Sonny đến sống cùng chúng ta trong thời gian này. Chúng ta có thể đặt nôi của thằng bé cạnh phía giường của em.”
“Và điều đó sẽ giúp ích gì cho con bé về lâu dài?”
“Sonny là ưu tiên của em, không phải Mia.”
“Chúng là một thể thống nhất.”
“Anh biết đấy, đã có những phụ nữ bị trầm cảm sau sinh không được chẩn đoán đã giết chết con mình. Lỡ con bé là mối nguy hiểm cho thằng bé thì sao? Anh đã thấy con bé ở cùng Sonny rồi đấy, có một sự đứt gãy, phải không? Nó không tự tay chăm sóc con như những người mẹ khác.”
“Công bằng chút đi. Cổ tay con bé có ghim kim loại và nó vừa sinh mổ. Nó bị hạn chế những việc có thể làm.”
“Đừng bênh vực nó nữa!” Tôi gắt lên. “Chuyện này không phải là không bế thằng bé lên hay không thay tã. Nó ngủ quá nhiều vào ban ngày, nó xa cách và luôn chìm trong nước mắt. Em đã bắt gặp nó khóc khi nó nghĩ không ai nhìn thấy. Và nó nhìn bất cứ đâu trong phòng ngoại trừ đứa con của mình. Anh có nhớ em như thế nào khi lần đầu tiên đưa Finn về nhà không? Em không thể ngừng nhìn chằm chằm vào thằng bé.”
“Bây giờ em vẫn thế mà.”
Tôi bỏ qua lời mỉa mai của ông ấy. “Em không thể chỉ ngồi khoanh tay đứng nhìn cháu nội mình bị bỏ bê.”
“Cháu nội của chúng ta.”
“Đừng có bắt bẻ từng chữ.”
“Và nếu đúng là như vậy,” ông ấy nói, “thì anh chắc chắn Finn đã nhận ra và tự mình giải quyết. Hãy cho chúng thời gian. Đây là gia đình của thằng bé.”
“Hoặc nó có thể học theo cách của anh và dành cả đời vùi đầu vào cát.” Tôi nhắm chặt mắt, ước gì mình chưa từng nói câu đó.
“Vậy thì hãy hy vọng nó học được từ những sai lầm của anh,” Dave nói, rồi bỏ mặc tôi một mình, đau đớn vì đòn phản công cuối cùng của ông ấy.