Tôi dừng xe bên lề đường và tắt máy, nhưng vẫn để đài phát thanh bật. Hai chính trị gia đang xé xác nhau trong một cuộc tranh luận nảy lửa về việc liệu nước Anh có nên hợp lực với Mỹ và bắt đầu ném bom tàn phá Trung Đông để trả đũa sự kiện 9/11 hay không.
Khi nghĩ về hàng ngàn quân nhân có thể một ngày nào đó sẽ bị điều đi chiến đấu nếu chúng ta thực sự xảy ra chiến tranh, tôi lại nhớ đến George. Khi còn nhỏ, nếu không chơi bóng đá và bóng chày cùng nhau, chúng tôi sẽ đóng giả làm lính. Anh ấy sẽ tạo ra các khóa huấn luyện vượt chướng ngại vật của quân đội cho chúng tôi trong vườn, với lưới che dâu tây để bò qua và gậy đánh golf để mang thay cho súng trường. Chúng tôi sẽ bôi đất ướt lên mặt để ngụy trang và dùng đồng hồ cát để xem ai có thể hoàn thành trong thời gian nhanh nhất. Tôi sẽ dốc hết sức để cố gắng gây ấn tượng với anh ấy nhưng không quan tâm việc anh ấy luôn đánh bại tôi. Tôi chỉ muốn được ở bên anh trai mình.
Một trong những ký ức sớm nhất của tôi là về khu vườn đó, về việc giúp cha đào những cái hố dài và sâu sát tường khi chúng tôi mới chuyển đến, về việc trèo lên những cây táo hay chơi trốn tìm trong khu sân nông trại bỏ hoang bên cạnh.
“Còn 6 năm nữa thôi,” George thường nhắc tôi. “Khi đó anh sẽ đủ tuổi gia nhập quân đội mà không cần sự cho phép của bố mẹ và anh sẽ không bao giờ phải sống trong ngôi nhà này nữa.”
Tôi ghét cay ghét đắng khi anh ấy nói như vậy. “Điều gì sẽ xảy ra với em khi anh đi rồi?” Tôi thường hỏi. Anh ấy không bao giờ có thể cho tôi một câu trả lời.
Sắp đến sinh nhật George và tôi cố gắng tưởng tượng xem bây giờ anh ấy trông như thế nào. Chúng tôi có còn giống nhau không? Có lẽ anh ấy vẫn ở trong quân đội, những lọn tóc xoăn vàng sẫm giờ đã điểm bạc và được cắt ngắn theo tiêu chuẩn quân đội, những nốt tàn nhang có lẽ đã mờ dần theo tuổi tác. Tôi hình dung anh ấy trong bộ quân phục, những tấm huy chương sáng bóng với dải băng ruy băng rực rỡ gắn trên áo khoác, phần thưởng cho những chuyến công tác thành công. Nhưng dù tôi có thể không còn nhận ra anh ấy nếu anh ấy đứng trước mặt tôi, tôi vẫn muốn nghĩ rằng ngày nay anh ấy là một người hùng trong mắt người khác, giống hệt như anh ấy đối với tôi ngày xưa.
Một giọng nói nhỏ bé bên trong gặm nhấm tôi. Đó chỉ là mơ mộng hão huyền thôi, nó thì thầm. Mày biết chuyện gì đã xảy ra với anh ấy mà. Tôi lắc đầu để bịt miệng nó. Tôi từng thuê một thám tử tư để cố gắng tìm kiếm George. Nhưng sau vài tháng và vài ngàn bảng Anh, không có bằng chứng nào cho thấy anh ấy từng tồn tại ngoài ký ức của tôi. Thậm chí không có cả giấy khai sinh, mặc dù tôi có một tờ của riêng mình. Đôi khi tôi tự hỏi liệu anh ấy có phải là sản phẩm của trí tưởng tượng của tôi không; liệu tôi có bịa ra anh ấy để làm cho cuộc sống ở nhà trở nên dễ chịu hơn không.
“Cô không sao chứ?” hành khách của tôi hỏi. Người đó đang ngồi cạnh tôi ở ghế trước của xe.
“Không sao, sao vậy?”
“Cô đột nhiên im lặng.”
Tôi quay trở lại hiện tại và chiêm ngưỡng khu nhà ở rộng lớn trước mặt. “Chúng ta tốt nhất nên tránh những nơi như thế kia,” tôi nói.
Tôi chỉ tay về phía một siêu thị Safeway và tiếp tục bài học mà tôi đã giảng suốt cả buổi sáng. “Nó rất có thể có camera an ninh bên trong và bên ngoài. Họ cũng bắt đầu gắn chúng vào các cột đèn trong bãi đỗ xe. Vì vậy, điều quan trọng là chúng ta phải làm bài tập về nhà trước khi quyết định nhắm mục tiêu vào đâu.”
Hành khách của tôi gật đầu như thể đang ghi nhớ trong đầu.
“Việc thích nghi với môi trường xung quanh cũng rất quan trọng, điều đó có nghĩa là cháu phải lên kế hoạch cho những gì mình sẽ mặc. Đừng nổi bật giữa đám đông. Cô giữ một bộ quần áo hoàn toàn khác cho những ngày như thế này. Không bao giờ mặc cùng một bộ đồ 2 lần và luôn tiêu hủy những gì cháu đã mặc sau đó. DNA của chính chúng ta là mối đe dọa lớn nhất.”
Đào tạo thực tế, tôi đoán đó là cách bạn có thể gọi việc này. Mặc dù bạn sẽ không tìm thấy khóa học việc mà tôi cung cấp được quảng cáo trên bức tường của Trung tâm giới thiệu việc làm. Tôi có nhiều năm kinh nghiệm để chia sẻ với một học trò hoàn hảo. Và tôi nghĩ mình đã tìm thấy người đó.
“Nếu cháu nhắm mục tiêu vào một khu nhà ở thì hãy chọn lựa cẩn thận,” tôi tiếp tục. “Cô tránh những khu nhà mới xây của tầng lớp trung lưu và những con đường có những ngôi nhà lớn, đắt tiền hoặc những ngôi nhà có từ 2 chiếc ô tô trở lên trên đường lái xe. Rất khó có khả năng cháu sẽ tìm thấy người mình đang tìm kiếm đang chơi trên đường phố của họ. Thay vào đó, hãy chọn những khu vực có những ngôi nhà trung bình hoặc nhỏ hơn – hoặc tốt hơn nữa là các khu nhà ở xã hội. Càng bị bỏ bê càng tốt. Hãy chú ý đến những hình vẽ bậy trên tường, những khu vườn mọc um tùm và những túi rác vứt bừa bãi. Nếu một người thuê nhà không buồn chăm sóc ngôi nhà của họ, họ có lẽ cũng không thể chăm sóc con cái của mình. Và đó là những đứa trẻ cần được cứu rỗi nhất.”
Tôi vặn chìa khóa điện và cố gắng hết sức để trả lời các câu hỏi của người đó khi tôi lái xe đến điểm đến thứ hai. Tôi mới chỉ đến khu vực này 2 lần trước đây, nhưng tôi đã ghi nhớ một số địa điểm nhất định.
“Tại sao cô lại bóp cổ chúng?” Câu hỏi này đột nhiên thốt ra, không báo trước. “Cô chưa bao giờ nói cho cháu biết.”
Chỉ riêng câu hỏi thôi cũng khiến các đầu ngón tay tôi râm ran... sự mềm mại và dễ uốn nắn của chiếc cổ chúng, hơi ấm của dòng máu chảy sát bề mặt, nhịp đập dồn dập, tăng nhanh của chúng, đôi bàn tay nhỏ bé, vô vọng của chúng bấu víu lấy tay tôi... không có cảm giác nào có thể tái tạo lại được điều đó. “Nó sạch sẽ, khá không đau đớn và cháu không cần phải dựa vào vũ khí,” thay vào đó tôi nói. “V và nếu cháu biết mình đang làm gì, chúng có thể bất tỉnh trong vài giây và ngừng thở chỉ trong vòng vài phút.”
Tôi đỗ xe vào một chỗ trống dưới một tòa nhà chung cư. Những lon bia và vỏ chai thủy tinh vỡ vứt rải rác xung quanh. “Các ngày trong tuần là thời điểm tốt để đến những nơi như thế này,” tôi giải thích. “Có rất nhiều trẻ em trốn học. Hầu hết các bậc cha mẹ hoặc không biết hoặc không quan tâm. Vì vậy, chúng trở thành những mục tiêu thành công vì sự vắng mặt của chúng không bị chú ý ngay lập tức. Nhưng đừng hành động cơ hội. Chúng ta phải luôn kiểm soát tình hình; luôn đặt sự an toàn của chúng ta lên hàng đầu.”
Một bé gái mặc quần jean bó và áo croptop thu hút sự chú ý của chúng tôi. Con bé không thể quá 8 hay 9 tuổi, nhưng lại đi đứng và ăn mặc với sự tự tin của một thiếu nữ. Tôi gạt con bé sang một bên, nhắc nhở hành khách của mình không chọn bất kỳ ai có thể đánh trả. Một cậu bé ở phía bên kia đường lọt vào mắt tôi tiếp theo. Cậu bé nhỏ thó, gầy trơ xương và đang chìm đắm trong thế giới nhỏ bé của riêng mình.
“Đó!” Tôi nói. “Thằng bé là ví dụ hoàn hảo cho mọi thứ cô vừa nói với cháu.” Chúng tôi bước ra khỏi xe và tôi nhìn đồng hồ. “Bây giờ là 10 giờ 25 phút sáng và lẽ ra thằng bé phải ở trường.” Chúng tôi rảo bước nhanh hơn và tôi hạ giọng. “Giày thể thao của thằng bé không có nhãn hiệu và đang rách nát, áo bóng đá thì đã phai màu nên có lẽ là hàng nhái.” Cậu bé tự giải trí bằng cách kéo một cái que dọc theo hàng rào kim loại mà cậu đi ngang qua. “Thằng bé đang đi rất chậm vì nó không có nơi nào cụ thể để đi cả.”
Chúng tôi theo chân cậu bé đến một công viên xa hơn một chút trên con đường. Bập bênh và cầu trượt đều đã bị phá hoại nên cậu bé chiếm lấy chiếc xích đu duy nhất còn hoạt động. Không có ai khác xung quanh. Cậu bé dễ bị tổn thương nhất có thể. Cậu bé này không được yêu thương và không được chăm sóc. Cậu bé cần chúng tôi giúp đỡ. Một hình ảnh về cha mẹ tôi thoáng qua trong tâm trí tôi. Họ là lý do tại sao tôi làm điều này. Để bảo vệ cậu bé khỏi những người như họ.
“Cháu sẵn sàng chưa?” Tôi hỏi. Khi người đó gật đầu, một luồng endorphin tràn ngập cơ thể tôi.
“Lần này cháu có thể xem được không?” người đó hỏi khi chúng tôi ra khỏi xe.
“Xem phần nào?”
“Khi cô giết chúng ấy?”
Tôi ngập ngừng khi cân nhắc điều đó và cuối cùng quyết định từ chối, nhưng không đưa ra lời giải thích tại sao. Khoảnh khắc đó quá riêng tư để có thể chia sẻ. Người đó không phản đối. Thay vào đó, chúng tôi tập trung di chuyển theo các hướng khác nhau cho đến khi người đó tiếp cận mục tiêu của chúng tôi trước. Tôi quan sát từ xa khi những chỉ dẫn của tôi được thực hiện.
Đây là tất cả những gì tôi từng mong muốn, một người chia sẻ niềm tin của tôi và cam kết với lý tưởng này. Người đó cũng đã giúp tôi nhận ra phần đời ẩn giấu này của tôi đã cô đơn đến mức nào cho đến tận bây giờ. Trên giấy tờ, tôi có mọi thứ tôi có thể cần, nhưng sâu thẳm bên trong, phần này của tôi đã bị cô lập quá lâu. Tôi từng cảm thấy mình là người duy nhất trên trái đất quan tâm mãnh liệt đến hạnh phúc của người khác. Nhưng bây giờ tôi đã tìm thấy một tâm hồn đồng điệu có cùng niềm tin. Tôi đan chéo những ngón tay, hy vọng rằng đây sẽ là một mối quan hệ hợp tác lâu dài và đơm hoa kết trái.
Bây giờ tôi phải tập trung. Cậu bé gầy gò rời đi cùng đồng phạm của tôi và tôi biết rằng, chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ đóng khung một bức tranh tâm trí khác. Chỉ có điều lần này tôi sẽ có một người khác để cùng chia sẻ nó.