Giữa mùi nước tiểu khai ngấy trong phòng là mùi ẩm mốc dai dẳng. Tôi lấy khăn giấy che mũi và miệng, nhưng nó chỉ giữ lại trong lỗ mũi những gì tôi đã hít vào.
Những đốm nấm mốc đen hình tròn đã tụ lại ở chân tường và đang nhích dần lên trần nhà như dây thường xuân. Tôi phát hiện ra một bức tranh lồng khung vàng vẽ Chúa Jesus đầy màu sắc và thanh bình được đóng đinh trên tường. Có một vầng hào quang sáng chói treo trên đầu Ngài và Ngài đưa tay ra như thể đang ban phát hy vọng hoặc sự tha thứ cho những ai cần nó. Ngài đang lãng phí thời gian của mình; tôi không cần cả hai thứ đó.
Có một vài tấm nệm trên sàn với quá nhiều vết ố đến mức không thể biết hoa văn ban đầu là gì. Hàng chục lon rượu táo nhãn hiệu riêng của siêu thị rỗng không nằm rải rác trên sàn, cùng với những chiếc kim tiêm bằng nhựa bị vứt bỏ, giấy bạc cháy xém, bật lửa và những ống nhựa nứt nẻ. Bên dưới lớp nấm mốc là những đường nét thanh mảnh của một tia xịt màu nâu, rất có thể là máu phun ra từ các ống tiêm. Nơi này có thể dễ dàng trở thành bối cảnh cho bộ phim Trainspotting đó. Tuy nhiên, giữa tất cả sự hoang tàn này, tôi đã tạo ra cái đẹp.
Đâu đó trong khu chung cư này có một dàn âm thanh nổi đang phát ầm ĩ bài hát "1999" của Prince. Chúng ta có thể đang ở ngưỡng cửa của một thiên niên kỷ mới nhưng nếu tôi không bao giờ phải nghe lại bài hát đó nữa thì càng tốt. Tôi quay sang nhìn chằm chằm ra ngoài qua cửa sổ nứt nẻ, bị che khuất một phần bởi một tấm rèm đơn độc treo lủng lẳng trên thanh ray. Thành phố Sheffield nằm trải dài bên ngoài và tôi cảm thấy như mình biết rất rõ về nó, ngay cả khi tôi mới chỉ đến đây vài lần trước ngày hôm nay. Thật đáng kinh ngạc về những gì bạn có thể tìm hiểu về một khu vực chỉ từ những bức ảnh mà mọi người đã tải lên World Wide Web, phải không? Tôi đã bắt đầu yêu thích chiếc máy tính cá nhân mà tôi mua theo ý thích bốc đồng trong đợt giảm giá Năm mới. Khi bạn bật nó lên, chỉ mất vài phút để kết nối trước khi bạn có cả thế giới trong tầm tay. Nỗi sợ hãi duy nhất của tôi là nó sẽ bị hỏng bởi sự cố Y2K mà mọi người đang bàn tán.
Sự chú ý của tôi quay trở lại chiếc vali trước mặt, một chiếc vali màu nâu sẫm với 2 chốt bằng đồng. Lớp da rất dai, căng và được chế tạo để bền bỉ với thời gian, và khung của nó thừa sức nâng đỡ thi thể của cô bé bên trong.
Con bé không gây ra chút khó khăn nào, xin Chúa ban phước cho nó. Một trong những đứa trẻ bị lãng quên, tôi đoán vậy, những đứa trẻ mà hồ sơ của chúng bị nhét chật cứng trong một thư mục nào đó trong tủ hồ sơ "có nguy cơ" của sở dịch vụ xã hội. Việc cắt giảm ngân sách đồng nghĩa với việc con bé có lẽ không được theo dõi thường xuyên như mong muốn của các nhân viên. Nếu George và tôi nằm trong một danh sách đăng ký mà mọi người chú ý đến, thì mọi chuyện có thể đã diễn ra rất khác đối với chúng tôi.
Tôi ước tính cô bé khoảng 8, có lẽ 9 tuổi, và gầy như một dải lụa. Chớp mắt một cái là bạn sẽ không thấy con bé đâu. Tay chân gầy guộc, suy dinh dưỡng, mặc một chiếc áo thun Britney Spears bẩn thỉu và mái tóc không gội. Tôi nghi ngờ con bé đã không đến trường từ rất lâu rồi. Ở đây, trong khu ổ chuột mà con bé gọi là nhà, con bé là nữ hoàng của những hành lang bê tông khi lướt lên lướt xuống trên chiếc xe trượt scooter màu hồng sứt mẻ của mình. Con bé còn quá nhỏ để hiểu rằng kiểu sống này không phải là tiêu chuẩn.
Con bé sẽ tốt hơn ở nơi nó đang ở bây giờ, cùng với tôi. Tôi đã cứu con bé khỏi một cuộc đời nghèo đói, khốn khổ và lặp lại những sai lầm của cha mẹ nó.
Trong một lần đi trinh sát trước đó, tôi đã theo dõi con bé và người đàn ông chịu trách nhiệm chăm sóc nó trở về nhà từ một nơi xa hơn một chút ngoài khu nhà. Cha của con bé liên tục gãi háng và tôi đoán ông ta hoặc là mắc bệnh lây truyền qua đường tình dục, hoặc là đã hết tĩnh mạch ở tay và chân và bây giờ đang sử dụng bất cứ chỗ nào còn lại để tiêm chích. Ông ta đã mua thuốc lá, giấy cuốn, bật lửa và một chai vodka. Con gái ông ta nhảy chân sáo khi xách rượu về nhà. Cửa trước của họ đã bị hỏng và bị đóng ván một phần, như thể từng là mục tiêu của một cuộc đột kích của cảnh sát.
Đầu ngày hôm nay, từ nơi con bé chơi một mình trong bãi đỗ xe, tôi đã dụ con bé vào căn hộ trống này bằng cách nói rằng bố nó bị ốm và cần giúp đỡ. Con bé đi theo tôi mà không thắc mắc gì, cho thấy đây là chuyện bình thường. Khi chỉ có hai chúng tôi, tôi vòng tay quanh cổ con bé và không lãng phí thời gian để làm những gì tôi đến đây để làm. Sau đó, với một tiếng lách cách dứt khoát, tôi khóa chiếc vali lại và kéo nó vào giữa phòng, ngay dưới cửa sổ. Rồi tôi đặt quần áo của con bé trước mặt nó.
Bây giờ, tôi cẩn thận đá những lon bia và thức ăn, những tờ báo vứt đi và kim tiêm ra xa chiếc vali, đảm bảo những đầu nhọn của chúng không đâm thủng giày của tôi. Cuối cùng, con bé có một khoảng trống sạch sẽ bao quanh. Sau đó, tôi đứng ở ngưỡng cửa, thả lỏng tâm trí và cơ thể, rồi ghi khắc khung cảnh này vào trí nhớ.
Tuy nhiên, quá trình đã được thử nghiệm và kiểm chứng này không đến với tôi một cách tự nhiên như thường lệ. Tôi bị phân tâm. Tôi không thể chắc chắn liệu đó là do ánh sáng hay một phần khác trong cách dàn cảnh của tôi bị lệch. Dù lý do là gì, tôi bị đưa ngược trở lại khoảng 20 năm trước, và thay vì chiếc vali, tôi đang nhìn chằm chằm vào cha mẹ mình từ ngưỡng cửa phòng ăn của họ. Tôi không biết bối cảnh cuộc trò chuyện của họ nhưng tôi nhớ rất rõ cha tôi đã nói với mẹ tôi rằng ông tha thứ cho bà. Rồi ông nắm tay bà và hôn bà. Đó là một khoảnh khắc dịu dàng hiếm hoi giữa họ, ít nhất là trước mặt anh trai tôi và trước mặt tôi. Tình cảm mà George và tôi cần từ họ thì ít được thể hiện hơn.
Trước khi tôi theo học tại một trường trung học tổng hợp ngay trước sinh nhật lần thứ 13 của mình, cha đã dạy học cho chúng tôi ở nhà khi chúng tôi chuyển từ khu vực này sang khu vực khác và từ nhà này sang nhà khác. Ông rõ ràng là một người có học thức, đánh giá qua sự nắm bắt vững chắc của ông về hầu hết các môn học. Ông sử dụng những từ ngữ dài và dạy chúng tôi cách diễn đạt và nói ra những suy nghĩ cũng như câu hỏi của mình một cách thơ mộng hơn những đứa trẻ khác. Nhưng khi ở cùng bạn bè đồng trang lứa, ông khăng khăng yêu cầu chúng tôi bắt chước ngôn ngữ và hành vi của họ để hòa nhập.
Ông yêu thích ngôn ngữ tiếng Anh nhưng nghệ thuật mới là môn học yêu thích của ông và ông sẽ dành hàng giờ để khuyến khích chúng tôi vẽ và tô màu.
“Bất kể các con đang phác họa cái gì, dù là một cái cây, một con người hay một thứ gì đó trừu tượng, hãy luôn nhớ đóng khung những gì các con muốn người xem nhìn thấy,” ông thường nhắc nhở chúng tôi. “Các con phải kiểm soát sự tập trung của họ... khắc sâu nó vào trí nhớ của họ để họ có thể nhắm mắt lại và quay trở lại với nó bất cứ khi nào họ muốn.” Ông đã ra đi từ lâu nhưng lời khuyên của ông vẫn còn đó.
George và tôi có thể còn quá nhỏ để hiểu được sự phức tạp của gia đình mà chúng tôi sinh ra, nhưng chúng tôi vẫn có thể giả vờ giống như những đứa trẻ bình thường khi có cơ hội. Chúng tôi sẽ tự mình đến khu vui chơi trong khuôn viên của ngôi làng, nhưng sẽ trốn vào bụi rậm nếu có những đứa trẻ khác đến vì chúng tôi chỉ được phép kết bạn với những đứa trẻ tại các câu lạc bộ thanh niên, xã hội và các sự kiện nhà thờ do cha mẹ chúng tôi lựa chọn. Mục đích duy nhất của việc đó là để chúng tôi đưa chúng về nhà chơi. Sau đó, phần việc của chúng tôi hoàn thành và cha mẹ chúng tôi sẽ tiếp quản. Một cậu bé, Martin Hamilton, nhảy ra khỏi quá khứ của tôi và bước vào hiện tại quá đột ngột và rõ nét đến mức cứ như thể cậu bé đang ở đây trong phòng cùng chúng tôi. Cậu bé nán lại đủ lâu để tôi nhớ lại cái ngày cậu bé xé nát gia đình chúng tôi. Tôi lắc đầu và cậu bé tan biến như một làn sương mỏng.
Tôi cần bắt đầu di chuyển khỏi căn hộ này. Sau khi cuối cùng tôi cũng có thể đóng khung cô bé trong chiếc vali và chụp lại bức ảnh tâm trí về hình ảnh mà tôi sẽ quay trở lại, tôi chuẩn bị rời đi. Nhưng trước khi tôi mang con bé đi cùng, một tia sáng đột ngột xuất hiện xuyên qua bầu trời xám xịt và đậu trên bức tranh Chúa Jesus. Tôi nở một nụ cười. Ngài lại đang ban phát sự tha thứ cho tôi. Xin lỗi Chúa Jesus, Ngài đang lãng phí thời gian của mình rồi. Đáng lẽ tôi mới là người tha thứ cho Ngài vì đã phớt lờ chúng tôi suốt ngần ấy năm.