Tôi đợi cho đến khi nghe tiếng cửa khu nhà phụ Annexe đóng lại mới uống cạn lon bia cuối cùng. Nhưng sự bực bội đã lấn át tôi, tôi ném nó xuống sàn và giẫm lên. Có lẽ tôi đang hoang tưởng, nhưng có điều gì đó mách bảo tôi rằng Mia đang quan sát tôi ngay lúc này. Không, không phải hoang tưởng. Tôi chắc chắn cô ấy đang làm vậy. Bởi vì nếu đổi vai, tôi cũng sẽ làm y hệt những gì cô ấy đang làm với tôi. Quan sát và chờ xem tôi sẽ phản ứng thế nào, bởi vì chúng ta chỉ thực sự là chính mình khi nghĩ rằng mình đang ở một mình.
Có lẽ tôi nên nói với Mia toàn bộ sự thật thay vì phiên bản rút gọn. Thật khó để biết nên làm gì hay nói gì là tốt nhất. Vì vậy, thay vào đó, tôi đã chọn cách an toàn và đưa cho cô ấy những mẩu thông tin – không phải lời nói dối, nhưng cũng không phải toàn bộ câu chuyện. Tuy nhiên, cô ấy không phải loại người hài lòng với một nửa sự thật.
Abigail Douglas. Precious Johnson. Tôi không biết rõ cả hai cô bé đó, điều đó là sự thật, nhưng tôi nhớ họ đã đối xử tốt với tôi. Và tôi đoán hồi đó, định nghĩa về sự tử tế của tôi là những đứa trẻ không hét vào mặt tôi là "đồ ngu" vì kỹ năng đọc viết kém cỏi của tôi, hay gọi tôi là "Mặt Hai" trong truyện tranh Batman vì vết bớt mạch máu màu rượu vang đỏ thẫm trên trán và mí mắt của tôi.
Chẳng trách từ năm 12 tuổi, khi mọi thứ ở nhà dần trở nên tồi tệ hơn, tôi đã dành phần lớn thời gian lẻn ra ngoài và lảng vảng với một nhóm những đứa con trai lớn hơn ở khu vui chơi cũ. Tôi có thể là đứa trẻ nhất, nhưng tuổi dậy thì đến sớm đã cho tôi chiều cao và vóc dáng. Nhu cầu được thuộc về một nơi nào đó của tôi mạnh mẽ đến mức không quan trọng nếu đó là một nhóm không hề quan tâm đến lợi ích của tôi. Với những kẻ bị ruồng bỏ này, tôi được chấp nhận. Chúng tôi đã lãng phí nhiều đêm để uống rượu rẻ tiền hoặc hít keo hoặc hít các chất trong bình xịt phun vào túi khoai tây chiên rỗng. Không quan trọng cảm giác hưng phấn đến từ đâu miễn là nó mang tôi rời xa thực tại khốn khổ của mình.
Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để hòa nhập hoặc gây ấn tượng. Tôi tình nguyện đi ăn trộm rượu hoặc đồ ăn nhẹ từ siêu thị, và khi điều đó không đủ để thỏa mãn khao khát được họ chấp nhận, tôi đã tiến xa hơn với việc đột nhập và trộm cắp. Nhưng tôi luôn cẩn thận để không bao giờ bị bắt. Và rồi vào một buổi chiều mùa hè, vận may của tôi đã hết.
Finn biết rất ít về tuổi thơ của tôi. Nó không hề biết tôi đã phải đi xa đến mức nào – và vẫn tiếp tục làm vậy – để bảo vệ nó khỏi sự thật. Ngày đầu tiên tôi bế nó trong tay, tôi đã không chắc chắn về sự xuất hiện của nó trong thế giới của chúng tôi. Nhưng tôi đã thề rằng nó sẽ tốt hơn tôi. Tôi thậm chí còn đặt hy vọng vào việc nó sẽ là miếng băng cá nhân mà Debbie và tôi sẽ dùng để che đi những vết thương của quá khứ và ngăn chặn sự nhiễm trùng quay trở lại. Nhưng nó đã không hiệu quả. Nó không có tác dụng. Tôi đã thất bại với nó. Và Chúa mới biết những tổn thương nào đã gây ra cho nó mà mắt thường không thể nhìn thấy.
Trong phần lớn cuộc đời nó, Debbie đã khiến tôi cảm thấy như thể tôi đang xâm phạm vào thế giới của hai mẹ con họ. Tôi không nghĩ bà ấy cố ý làm vậy. Nhưng không có đủ phần của Finn để chia sẻ, vì vậy tôi đã lùi lại. Trước hết nó là con trai bà ấy, và sau đó mới là con trai tôi. Một trong những điều hối tiếc lớn nhất đời tôi – và tôi có nhiều điều hối tiếc hơn hầu hết mọi người – là tôi đã không chiến đấu mạnh mẽ hơn vì nó.
Chỉ khi chúng tôi cùng nhau cải tạo ngôi nhà bị nguyền rủa của nó, chúng tôi mới thực sự bắt đầu hiểu nhau hơn. Cho đến khi chúng tôi tìm thấy những gì chúng tôi tìm thấy trên gác mái. Bây giờ chúng tôi đã quay lại làm việc trong lĩnh vực riêng của mình và chúng tôi lại xa cách nhau như mặt trời và mặt trăng. Nó không biết rằng thời gian của chúng tôi bên nhau đang cạn dần. Tôi ước mình có thể thành thật với nó về mọi thứ. Nhưng tôi không thể đặt gánh nặng đó lên vai nó. Thật không công bằng.
Tôi nghe tiếng xe tấp vào lối đi nên tôi nhặt lon bia của mình lên và đẩy nó sâu vào trong thùng rác cùng với những lon khác, nơi Debbie khó có thể tìm thấy chúng. Bà ấy tiến về phía tôi, tựa người nặng nề vào chiếc gậy. Mỗi tháng trôi qua, bà ấy lại càng khó di chuyển hơn. Cả hai chúng tôi đều biết điều đó nhưng hiếm khi nhắc đến. Có quá nhiều điều chúng tôi giữ kín với nhau.
"Chào ông," bà ấy nói và hôn nhẹ lên má tôi.
"Mấy bà bạn thế nào?"
"Vẫn như mọi khi thôi," bà ấy nói. "Toàn phàn nàn về chồng con và công việc." Bà ấy nhìn thấu nụ cười của tôi. "Có chuyện gì vậy?"
Tôi hắng giọng. "Mia biết về Abigail, Precious và tôi rồi."
Bà ấy nhướng mày, hạ thấp giọng và nhìn về phía khu nhà phụ Annexe. "Chính xác thì cô ta biết những gì?"
"Rằng chúng tôi đã học cùng trường."
"Làm sao cô ta biết?"
Tôi giải thích việc tôi đã đi theo cô ấy đến lò hỏa táng như thế nào. Bà ấy ngạc nhiên vì tôi đã làm đến mức đó nhưng không chất vấn tôi. "Cô ta có một bức ảnh," tôi nói thêm.
"Ảnh gì?"
"Ảnh của mấy cô bé đó và tôi trong cùng một lớp."
Debbie không hề cố gắng che giấu sự bực bội. "Tại sao ông không nói với tôi về chuyện này sớm hơn?"
"Tôi không muốn bà phải lo lắng."
Bà ấy lắc đầu mạnh mẽ. "Dave, sau này tôi cần phải biết sớm hơn. Nếu Mia đang xía mũi vào chuyện không liên quan đến cô ta, ông phải nói với tôi ngay lập tức để tôi có thể bảo vệ ông." Bà ấy ngập ngừng và tôi cho bà ấy thời gian cần thiết để cân nhắc các lựa chọn của chúng tôi. "Ông đã nói gì với cô ta?"
"Rằng tôi hầu như không biết họ."
"Và cô ta có tin ông không?"
"Có, tôi nghĩ vậy," tôi nói dối.
"Chà, tôi đoán đó cũng là một điều tốt. Nhưng ông phải hứa là ông sẽ không giấu tôi bất cứ điều gì nữa. Gia đình này chỉ vận hành tốt khi chúng ta đoàn kết. Chúng ta không thể để cô ta can thiệp vào chuyện đó."
"Được rồi."
Bà ấy dựng chiếc gậy vào ghế hiên và ngồi xuống. Bà ấy đang lặng lẽ tính toán kế hoạch tấn công của mình, vì vậy tôi để bà ấy có không gian riêng. Tôi thở ra một hơi dài nồng nặc mùi bia từ khóe miệng, ý thức được mình đã uống bao nhiêu hôm nay. Tôi nhìn chằm chằm vào người phụ nữ mà tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình ở bên cạnh, hy vọng tìm thấy những tia sáng của cô gái mà tôi đã đem lòng yêu. Tôi thường không phải là một người đàn ông đa cảm, nhưng thôi thúc muốn khóc và ôm chặt lấy bà ấy như thể mạng sống của mình phụ thuộc vào đó đang đe dọa nuốt chửng tôi. Bởi vì sẽ không lâu nữa bà ấy sẽ buộc phải một mình xoay xở với tất cả những gì cuộc đời ném vào mình.
Tôi nghiến răng và thề sẽ bảo vệ bà ấy lâu nhất có thể. Tôi cũng cần phải để mắt kỹ hơn đến cô con dâu của mình. Nếu cô ta cứ tiếp tục chọc vào tổ ong vò vẽ, cô ta sẽ kết thúc bằng việc bị đốt.