Tôi cảm thấy lo lắng khi đi làm về vì tôi không bao giờ chắc chắn được mình sẽ gặp một Mia như thế nào khi bước qua cánh cửa. Đôi khi là một Mia hay khóc lóc, người mà tôi có thể làm cô ấy khóc chỉ bằng một cái nhìn. Những lúc khác là một Mia bực bội, người không tìm thấy sự hài lòng trong bất cứ điều gì tôi nói hay làm và nổi đóa với tôi chẳng vì lý do gì. Nhưng thường xuyên nhất là một Mia chẳng-buồn-quan-tâm-đến-cái-quái-gì-nữa. Đó là người khiến tôi sợ hãi nhất, vì cô ấy giống như một cái vỏ rỗng của con người trước đây. Tôi nhớ sự mỉa mai của cô ấy, cách cô ấy khiến tôi phải dè chừng, cách tôi trêu chọc khi cô ấy bắt đầu ra vẻ dân London. Tôi sẽ dìm hàng cô ấy và cô ấy sẽ đáp trả bằng một câu nói táo tợn nào đó và cả hai chúng tôi sẽ cười đùa vui vẻ trên sự tổn thương của nhau. Đó là Mia mà tôi nhớ nhất. Người hay cười.
Đôi khi, và tôi ghét phải thừa nhận điều đó, cô ấy cư xử như thể không yêu Sonny. Tôi bắt gặp cô ấy nhìn chằm chằm vào thằng bé như thể nó thuộc về một ai đó khác. Và điều đó làm tôi sợ hãi.
Tôi đang mất dần sự kết nối với vợ mình và tôi gần như có thể đo lường được khoảng cách giữa chúng tôi. Chúng tôi không còn nói chuyện nữa, và trong những khoảnh khắc chúng tôi ở bên nhau, tôi có cảm giác cô ấy thà ở trong thế giới trực tuyến nhỏ bé của riêng mình, vây quanh mình bằng những câu chuyện về những đứa trẻ đã chết, còn hơn là ở bên tôi. Tôi đã thử hỏi cô ấy có chuyện gì nhưng cô ấy bảo tôi sẽ không hiểu đâu và chấm dứt cuộc trò chuyện. Và thay vì thúc ép thêm và làm cô ấy buồn hơn, tôi đã để mặc như vậy.
Mẹ đã kéo tôi ra riêng vài lần, hỏi tôi đang làm gì để giúp cô ấy. Tôi cứ lặp đi lặp lại rằng cô ấy ổn và cô ấy có nhiều thứ cần phải xử lý nhưng tôi biết mẹ nói đúng. Sự thật là tôi sợ mình có thể là gốc rễ của những vấn đề của Mia. Rằng nếu một bác sĩ tâm lý đào bới trong đầu cô ấy, Mia sẽ nhận ra cô ấy xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn tôi và gia đình tôi rồi bỏ đi. Đôi khi tôi nghĩ mình có thể thức dậy và thấy cô ấy đã chuyển về London vì cuộc sống cô ấy từng có ở đó tốt hơn cái mớ hỗn độn mà chúng tôi đang sống hiện nay. Có lẽ đó là lý do tại sao cô ấy không phải là cô gái duy nhất trong đời tôi: trong tiềm thức, tôi giữ một người dự phòng vì tôi không muốn bị bỏ lại một mình. Có lẽ tôi mới là người cần trị liệu, chứ không phải Mia.
Vì vậy, tối nay, khi tôi bước qua cửa và hét lên lời chào, tôi đã sẵn sàng nhất có thể cho người mà tôi sẽ gặp. Chỉ là, hóa ra không phải ai trong số những người kể trên. Mia đang đợi tôi ở phòng khách, Sonny đang bập bẹ trên thảm chơi và bóp nghẹt một món đồ chơi Igglepiggle bên cạnh. Cô ấy mặc quần jean tối màu và áo thun dài tay, và cô ấy có trang điểm. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy không mặc quần nỉ và không để mặt mộc. 5 tháng sau tai nạn của cô ấy, liệu chúng tôi đã đạt đến một bước ngoặt?
Tuy nhiên, tôi đã nói quá sớm, vì khi tôi định hôn cô ấy, cô ấy quay đầu đi để môi tôi chạm vào má chứ không phải miệng cô ấy.
Cô ấy lịch sự hỏi tôi về ngày làm việc, và tôi kể cho cô ấy nghe những nét chính. Cô ấy không cần biết chiều nay tôi thực sự đã ở đâu. Tôi muốn nói với cô ấy rằng cô ấy trông tuyệt vời thế nào nhưng tôi quyết định không thu hút sự chú ý vào điều đó phòng trường hợp cô ấy nghĩ tôi đang mỉa mai vẻ ngoài thường ngày của cô ấy. Ngón cái và ngón trỏ của cô ấy lại đang xoa vào nhau, vậy là có chuyện gì đó đang đè nặng trong lòng cô ấy.
Khi tôi hỏi mọi thứ có ổn không, cô ấy nói có, nhưng tôi không tin. "Có chuyện gì em muốn nói không?" tôi hỏi cô ấy.
Cô ấy ngập ngừng trước khi trả lời, rồi đi vào phòng ngủ của chúng tôi. Tôi đi theo và nhận ra đã nhiều ngày rồi tôi mới vào đây, một lời nhắc nhở thêm rằng cô ấy và tôi không sống một cuộc hôn nhân bình thường. Khi cô ấy chỉ đứng đó quay lưng về phía tôi, tôi gọi "Mia", giọng kiên quyết hơn. "Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
"Là về bố anh," cô ấy trả lời.
"Ông ấy đã làm gì?"
"Anh có biết ông ấy từng đi học cùng với một trong những đứa trẻ trong gác mái của chúng ta không?"
"Ông ấy làm gì cơ?"
"Abigail Douglas... Dave học cùng lớp với cô bé đó. Và ông ấy còn biết một cô bé khác đã biến mất cùng lúc đó nhưng được tìm thấy còn sống, dù chỉ là thoi thóp."
"Ai nói với em chuyện này?"
Cô ấy dừng lại một chút trước khi trả lời. "Em gặp cô ấy ở đám tang của Abigail."
"Cái gì? Em đã đi dù anh đã bảo em đừng đi sao?"
"Vâng."
"Tại sao?"
"Bởi vì em không phải là trẻ con và anh không thể bảo em không được làm gì."
"Anh không thể tin được là em lại lén lút sau lưng anh."
"Finn," cô ấy nói, "anh đang đi chệch vấn đề rồi. Bố anh biết một trong những nạn nhân và ông ấy chưa bao giờ nói với chúng ta."
"Người phụ nữ Jasmine này đã nhầm ông ấy với ai đó khác rồi."
"Em đã thấy một bức ảnh của họ chụp cùng nhau khi em ở buổi lễ tưởng niệm..."
"Em còn đến cả buổi lễ tưởng niệm nữa sao? Chúa ơi." Tôi thực sự không còn lời nào để nói. Suốt nhiều tuần qua, cô ấy đi lại quanh ngôi nhà này như một diễn viên quần chúng trong phim The Walking Dead, không thể dành cho con trai chúng ta nhiều tình cảm hay sự chú ý trong khi bố mẹ tôi và tôi phải gánh vác thay và rón rén xung quanh cô ấy. Bây giờ hóa ra cô ấy đã lén lút đi dự đám tang của những đứa trẻ đã chết mà cô ấy thậm chí còn chưa từng biết. Cô ấy còn đặt ai lên trên gia đình mình nữa đây?
"Nhìn này." Cô ấy lục lọi trong túi xách nhưng không thấy gì. Vì vậy, cô ấy cầm một chiếc áo khoác đen lên và lục soát các túi. Một lần nữa, cô ấy không tìm thấy thứ mình đang tìm. "Em đã có một bức ảnh chụp ở trường của họ và bố anh cùng nhau," cô ấy nói, vẻ bối rối. "Em thề là nó ở trong này mà."
"Chắc hẳn là ai đó trông giống ông ấy thôi. Ý anh là, làm sao em biết ông ấy trông như thế nào khi còn nhỏ? Ông ấy không có bất kỳ bức ảnh nào từ thời thơ ấu cả."
"Em không ngốc, chắc chắn là ông ấy. Jasmine đã nhắc đến tên ông ấy trước cả khi em nói. Và cậu bé đó có cùng vết bớt trên trán. Vậy tại sao ông ấy không nói với chúng ta rằng ông ấy biết một trong những nạn nhân khi cô bé được nêu tên?"
"Có lẽ ông ấy không nhớ cô bé đó hoặc ông ấy không biết cô bé đã được nhận dạng."
"Chuyện đó tràn ngập trên tin tức mà. Ông ấy đã cố tình giữ bí mật với chúng ta."
"Sẽ có lời giải thích cho chuyện đó thôi."
"Chà, ông ấy nghe có vẻ không thuyết phục lắm đâu."
Tôi cau mày. "Em đã nói chuyện với ông ấy về chuyện này chưa?"
"Rồi," cô ấy thú nhận một cách e dè. "Hôm qua."
"Mia, em đang làm cái quái gì vậy?" Cơn giận của tôi bắt đầu bùng phát. "Anh tưởng mọi chuyện đang tốt đẹp hơn giữa em và bố mẹ anh chứ. Mẹ và em đã hòa hợp rất tuyệt vời mà."
"Finn!" cô ấy thốt lên, thất vọng. "Một lần nữa, anh lại đi chệch vấn đề rồi. Chuyện này không liên quan gì đến mẹ anh cả. Dave nói với em rằng ông ấy hầu như không biết những cô bé đó vì ông ấy không đi học thường xuyên."
"Em đã biết chuyện đó rồi mà. Ông ấy hầu như không biết đọc biết viết cho đến khi gặp mẹ."
"Em nghĩ ông ấy giấu chúng ta chuyện này là có lý do. Ông ấy biết nhiều hơn những gì ông ấy đang bộc lộ. Nhìn cách họ phản ứng khi chúng ta nói muốn mua ngôi nhà đó mà xem. Họ cứ cố gắng thuyết phục chúng ta đừng mua."
"Em đang nói là ông ấy biết có xác chết bên trong sao? Đừng có nực cười như thế. Em cũng ở đó mà. Họ cũng sốc như chúng ta thôi. Anh nghĩ có một vấn đề tiềm ẩn khác ở đây."
"Cuối cùng cũng thấy!" cô ấy nói một cách đắc thắng. "Bây giờ chúng ta có thể đồng ý về một điều rồi. Vậy anh sẽ hỏi ông ấy về chuyện đó chứ?"
"Anh không có ý nói về bố, anh đang nói về em."
"Em?"
"Em giấu anh chuyện này, em ám ảnh về cuộc điều tra của cảnh sát, em không kết nối với Sonny như em nên làm... Anh chỉ muốn nói rằng có lẽ đã đến lúc chúng ta tìm sự giúp đỡ cho em, vì anh không thể chữa lành cho em một mình được."
"Chữa lành cho em?" cô ấy nói chậm rãi. "Anh không thể chữa lành cho em sao?"
Dùng sai từ rồi, tôi nghĩ thầm. "Ý anh là chúng ta nên đặt lịch hẹn để em đi khám bác sĩ vì em có tất cả các triệu chứng của trầm cảm sau sinh. Đó không phải lỗi của em, anh biết điều đó. Nhiều phụ nữ cũng bị như vậy. Nhưng mẹ nghĩ..."
Tôi dừng lại. Tôi đang tự đào hố chôn mình sâu hơn.
"Mẹ anh nghĩ thế sao?" Mia gầm gừ. "Chà, nếu Bác sĩ Debbie đã chẩn đoán ra vấn đề thì chắc chắn em phải có bệnh rồi. Nhắc em nhớ xem bà ta tốt nghiệp trường y nào vậy? Holby City hay Grey Sloan Memorial? Sao anh dám, Finn, sao anh khốn kiếp dám nói về em với mẹ anh như thế."
"Anh chỉ lo lắng cho em thôi..."
"Thế thì hãy thử lắng nghe em đi! Thử nói chuyện với em về những gì chúng ta đã trải qua ở ngôi nhà đó, về việc em suýt mất Sonny như thế nào, về việc biết chuyện gì đã xảy ra với những đứa trẻ đó đang khiến em khiếp sợ rằng điều tương tự có thể xảy ra với thằng bé. Hãy nói chuyện với em, đừng có nói về em."
"Anh xin lỗi," tôi nói. "Anh chỉ muốn Mia cũ của anh quay lại thôi." Tôi rút điện thoại ra khỏi túi và cho cô ấy xem một số ảnh chụp màn hình tôi đã chụp về các loại thuốc khác nhau tôi tìm thấy trên mạng có thể giúp điều trị trầm cảm sau sinh. "Nếu em không muốn nói chuyện với ai đó, chúng ta có thể mua cho em vài viên thuốc. Nhìn này."
"Ồ, chuyện này càng lúc càng hay đấy." Cô ấy bật ra một tiếng cười sắc lạnh, vô cảm. "Bây giờ tất cả các người đều muốn đánh thuốc em để em trở thành một cô vợ nhỏ và một cô con dâu ngoan ngoãn."
"Anh không có ý đó."
Sonny nhắc nhở chúng tôi rằng thằng bé đang ở đây bằng cách phản ứng với giọng nói cao vút của chúng tôi bằng một tiếng thút thít. "Có lẽ anh nên lo cho con trai anh đi," cô ấy gắt lên, "vì rõ ràng em là một người mẹ quá tồi tệ để có thể đến gần thằng bé."
Tôi lại đi theo cô ấy khi cô ấy xông ra khỏi phòng ngủ và vào phòng khách. Cô ấy chộp lấy áo khoác và chìa khóa xe, nhưng trước khi cô ấy rời đi, một phát thanh viên trên bản tin chiều sớm đã thu hút sự chú ý của chúng tôi.
"Và chúng tôi có một tin nóng liên quan đến vụ giết người 'Những đứa trẻ trên gác mái' ở Leighton Buzzard, nơi thi thể của 7 đứa trẻ bị sát hại đã được tìm thấy." Chúng tôi dừng lại như thể ai đó vừa nhấn nút tạm dừng. "Sáng nay cảnh sát đã xác nhận có thêm 2 thi thể nữa được tìm thấy tại khu đất này."