Tôi đã quen với những sự im lặng khó chịu và xung đột trong ngôi nhà này, nhưng chưa bao giờ cảm thấy ngột ngạt như sáng nay.
Tôi dẫn Thanh tra Mark Goodwin từ cửa trước vào bếp của ngôi nhà chính, nơi Finn và bố mẹ anh ấy đang đợi chúng tôi. Anh ấy là gương mặt thân thiện duy nhất tôi thấy trong nhiều ngày qua và tôi mừng vì anh ấy có mặt ở đây. Finn và tôi hầu như không nói chuyện kể từ cuộc cãi vã hai ngày trước, còn Dave và tôi thì không nhìn mặt nhau. Tôi không cảm thấy rung cảm gì từ Debbie, vì vậy tôi đoán không ai trong số họ nói với bà ta về những cuộc trò chuyện của chúng tôi. Có lẽ Dave đã nói dối khi bảo tôi rằng Debbie biết ông ấy từng học cùng trường với những cô bé đó.
"Trước hết," Mark bắt đầu khi ngồi xuống, "tôi muốn nhắc lại rằng tôi rất xin lỗi vì mọi người đã biết về diễn biến mới nhất từ truyền thông chứ không phải từ tôi. Tôi đã nghỉ phép năm vài ngày và đó là sự sai sót trong giao tiếp giữa các bộ phận, dẫn đến việc thông tin được công bố rộng rãi trước khi có ai kịp thông báo cho gia đình."
"Anh có biết những thi thể đó là ai không?" tôi hỏi.
"Tất cả những gì tôi có thể nói – và như mọi khi, điều này không được lọt ra ngoài bốn bức tường này – là hai bộ xương người lớn đang được bác sĩ pháp y của Bộ Nội vụ khám nghiệm."
"Người lớn sao?" tôi lặp lại. "Không phải trẻ em?"
"Không."
Một nút thắt trong bụng tôi được tháo gỡ. Tôi không biết tại sao việc họ là người lớn lại tạo ra sự khác biệt như vậy, vì họ vẫn là hai nạn nhân nữa. Nhưng đúng là có khác biệt.
"Họ được phát hiện chôn trong vườn, sát bức tường phía sau," Mark tiếp tục. "Chúng tôi tin rằng họ là một nam và một nữ, nhưng họ bị thiếu một số bộ phận cơ thể."
"Bộ phận nào?" Finn hỏi.
"Đầu của họ."
Tôi rùng mình.
"Liệu họ có thể là những chủ nhân trước đây của ngôi nhà không?" Mia hỏi.
"Đó là một hướng điều tra mà chúng tôi đang xem xét," Mark nói. "Những cư dân cũ đã biến mất, khá đột ngột theo mọi lời kể, vào những năm 1970. Chúng tôi chưa thể lần ra bất kỳ người thân nào còn sống, vì vậy việc xác nhận họ thông qua khớp DNA có thể mất một chút thời gian."
Debbie quay sang Dave nhưng cái nhìn của ông ấy giờ đã dán chặt xuống sàn. Bà ta lấy một tờ khăn giấy từ gói và chấm mắt nhưng không đủ nhanh để ngăn những giọt nước mắt rơi xuống. "Tôi xin lỗi," bà ta nói. "Mọi thứ về câu chuyện này thật kinh khủng... những đứa trẻ mất tích quá lâu, cha mẹ tội nghiệp của chúng và giờ là thêm hai thi thể nữa... Đôi khi tôi tự hỏi liệu chuyện này có bao giờ kết thúc không. Mỗi ngày, ngôi nhà đó và những gì nó đang che giấu là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến. Tôi chỉ muốn chuyện này dừng lại."
Dave đặt tay lên vai bà ta. Tôi hơi ngạc nhiên trước cảm xúc của bà ta vì tôi không nhận ra một Debbie như thế này. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc phát hiện này có thể đã ảnh hưởng đến bà ta như thế nào.
Khi Mark rời đi ngay sau đó, tôi cảm thấy thiếu vắng sự hiện diện điềm tĩnh của anh ấy trong môi trường đầy biến động này. Giống như khi anh ấy xuất hiện, mọi người đều cư xử đúng mực nhất và tôi có thể giả vờ rằng tất cả chúng tôi đều bình thường, trong khi thực tế, chúng tôi còn lâu mới được như vậy. Hoặc có lẽ tôi chưa sẵn sàng thừa nhận với bản thân rằng tôi thích ở bên anh ấy nhiều hơn mức bình thường. Có một sự ấm áp ở anh ấy khiến tôi tin rằng, một ngày nào đó, cơn ác mộng này sẽ kết thúc. Chúa mới biết đến lúc đó số lượng thi thể sẽ cao đến mức nào.
Chúng tôi rút lui về những góc riêng trong thế giới riêng tư, hỗn loạn của mình. Dave đi làm; tôi đã nói với Debbie rằng hôm nay tôi sẽ trông Sonny tiếp, nên bà ta đi lo việc vặt trong thị trấn; còn Finn thì chất dụng cụ lên xe tải, rời đi mà không thèm nói một lời tạm biệt.
Tôi quay lại khu nhà phụ Annexe và đọc lại những tin nhắn Finn đã gửi cho tôi kể từ cuộc cãi vã. Tôi đã đạt đến điểm mà tôi không biết điều gì khiến mình tức giận nhất: việc anh ấy không chịu nghe tôi nói về Dave, việc anh ấy nghĩ rằng tống cho tôi một đống thuốc chống trầm cảm sẽ giải quyết được mọi chuyện, hay việc anh ấy đã nói ra điều mà tất cả chúng tôi đều đang nghĩ nhưng không ai dám nói – tôi là một người mẹ vô dụng. Điều cuối cùng là điều gây đau đớn nhất. Tôi biết mình lẽ ra phải tìm một bác sĩ trị liệu từ lâu rồi nhưng tôi cứ trì hoãn vì tôi biết họ sẽ muốn tôi sống lại những tháng vừa qua một lần nữa. Thật quá khó khăn để đối mặt với nó lần đầu tiên, chứ đừng nói đến việc làm lại lần nữa. Tôi đã kỳ vọng đám tang của Abigail Douglas sẽ giúp tôi khép lại quá khứ và tập trung vào việc kết nối với Sonny. Thay vào đó, nó lại được thay thế bằng nhu cầu muốn biết Dave còn đang giấu chúng tôi điều gì nữa.
Tôi cần tìm cách vừa ôm ấp con mình vừa khám phá ra sự thật mà không bỏ bê bên nào. Nhưng tôi phải bắt đầu từ đâu? Và rồi tôi chợt nhận ra: tôi đang ở một mình trong nhà. Những người khác sẽ không quay lại trong vài giờ tới.
Nếu tôi muốn biết sự thật, tôi sẽ phải tự mình tìm ra nó.