"Cháu có chắc chắn muốn làm việc này không?" bà ngoại tôi hỏi khi chiếc taxi lăn bánh đi. Tôi gật đầu. Bà nhìn sang ông ngoại, sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt của cả hai. Ông nhún vai, mở hé cửa sổ và châm một trong những điếu thuốc tự cuốn sẵn mà ông để trong chiếc hộp thiếc trong túi. Mùi thuốc làm tôi nhớ đến mẹ và tôi ghét nó cũng như ghét bà ta vậy.
Tôi phớt lờ những nghi ngờ lộ liễu của họ và tập trung sự chú ý vào cơn mưa bất chợt đang quất vào xe và mặt đường. Nếu tôi xem dự báo thời tiết trên báo sáng nay, tôi đã mang theo một chiếc ô. Tôi không muốn mình có mùi như một con chó ướt trong ngày cưới.
Tôi biết ông bà đang nghĩ gì, vì cả hai đều không giấu giếm sự nghi ngờ rằng tôi đang đưa ra một quyết định sai lầm. Phải mất nhiều tuần thuyết phục họ mới đồng ý ký vào mẫu đơn cho phép tôi kết hôn ở tuổi 16. Nhưng đây là những gì tôi muốn, những gì tôi cần, một người mà tôi không phải chia sẻ với ai, người sẽ luôn ở bên tôi, bất kể tôi là ai hay tôi là cái gì. Hay thậm chí là những gì có thể nằm sâu bên trong tôi.
Cháu biết đấy, tôi đang bắt đầu nảy sinh những thôi thúc này. Những khao khát được làm những việc mà tôi không bao giờ có thể kể cho một linh hồn nào khác biết vì họ sẽ không hiểu. Thậm chí chính tôi cũng không hiểu nổi chúng. Người mà tôi sắp dành phần đời còn lại ở bên cạnh biết một phần những gì diễn ra trong đầu tôi, nhưng chỉ là những gì tôi cho phép họ biết. Sự khác biệt giữa tôi và bố mẹ tôi là tôi có thể kiểm soát được những thôi thúc của mình, điều mà họ chưa bao giờ làm được. Tôi đang trông cậy vào người bạn đời của mình để giúp tôi trở thành một người tốt hơn. Một khi tôi kết hôn, họ sẽ giữ tôi đi đúng hướng và những khao khát đó sẽ biến mất.
Tôi ước gì George ở đây với chúng tôi. Đã 5 năm kể từ lần cuối tôi gặp anh ấy và tôi đã hy vọng anh ấy có thể quay lại và tìm thấy tôi vào lúc này. Ở tuổi 18, có lẽ anh ấy đã nhập ngũ và không thể xin nghỉ phép vì đang đóng quân ở một nơi nào đó khác trên thế giới? Nếu tôi không kết hôn, tôi thậm chí có thể bị cám dỗ để tự mình gia nhập quân đội.
Mày biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta mà, một giọng nói bên trong tôi thì thầm. Tôi chọn cách phớt lờ nó.
Tôi biết rằng, nếu anh ấy ở đây, George sẽ nói đùa để làm dịu bớt căng thẳng và trấn an ông bà rằng tôi đang làm điều đúng đắn. Tôi ước gì anh ấy chưa bao giờ rời đi. Nhưng trên hết, tôi ước mình đã không làm anh ấy thất vọng thảm hại đến thế.
Chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian bên nhau, một phần vì chúng tôi là tất cả những gì người kia có và cũng vì bố mẹ tôi khăng khăng đòi như vậy. Họ đăng ký cho chúng tôi tham gia các nhóm hoạt động cùng nhau, các câu lạc bộ nhà thờ, các đội thể thao và những thứ tương tự. Là anh lớn, George có nhiệm vụ chọn ra một đứa trẻ phù hợp với tiêu chí của bố mẹ tôi và mời chúng về nhà chơi. Tôi sẽ tham gia cùng họ trong các trò chơi cricket hoặc bóng đá trong vườn và nếu bố mẹ tôi không chấp nhận lựa chọn của George, bố sẽ mời đứa trẻ đó một ly nước cam sủi bọt từ máy pha đồ uống có ga của ông. Nhưng nếu ông hoặc mẹ thích chúng, bố sẽ ra hiệu ý định của mình bằng cách mời khách của chúng tôi một ly cola.
Ngay sau đó, đứa trẻ đó sẽ chìm vào giấc ngủ. Sau đó ông hoặc mẹ sẽ bế chúng lên lầu vào phòng trống và họ sẽ ở bên chúng sau những cánh cửa đóng kín khi chúng đang ngủ trưa. Sau đó, chúng sẽ được chở về nhà và bố sẽ giải thích với cha mẹ chúng rằng chúng bị mệt. Và George và tôi không bao giờ được phép quay lại câu lạc bộ đó nữa. Trong một thời gian dài, chúng tôi không hiểu tại sao rất nhiều người bạn mới của mình lại bị ốm tại nhà mình. Cuối cùng chúng tôi chấp nhận rằng đó chỉ là một trong những chuyện như vậy thôi.
Bởi vì số lượng câu lạc bộ tại địa phương mà chúng tôi có thể tham gia là có hạn, bố mẹ tôi đã sử dụng chiếc xe caravan mà những chủ sở hữu trước của ngôi nhà để lại và chúng tôi đã dành nhiều kỳ nghỉ giữa kỳ để đi du lịch khắp đất nước và ở tại các công viên giải trí và khu cắm trại. Giống như ở nhà, George được khuyến khích kết bạn trong các câu lạc bộ trẻ em hoặc tại các khu trò chơi điện tử. Và sau khi anh ấy dẫn một đứa bạn về xe caravan, chúng tôi bị đuổi ra ngoài chơi và các cửa bị khóa lại sau lưng chúng tôi. Trước khi những người bạn mới của chúng tôi tỉnh dậy, họ sẽ bị bỏ lại trong tình trạng bất tỉnh ở đâu đó như ven đường hoặc bãi đậu xe và chúng tôi đã đang trên đường đến địa điểm tiếp theo.
Cuộc sống của chúng tôi được bao phủ trong sự bí mật đến mức không có ai nói với chúng tôi rằng những gì bố mẹ chúng tôi đang làm là sai trái. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, chúng tôi biết. Nhưng chính tình yêu, lòng trung thành và nỗi sợ hãi về những điều chưa biết đã ngăn cản chúng tôi kể cho bất kỳ ai. "Những gì xảy ra trong nhà chúng ta thì ở lại trong nhà chúng ta," bố nói. "Gia đình này sẽ không tồn tại nếu mọi người bắt đầu can thiệp. Chúng ta sẽ bị xé thành từng mảnh và hai đứa sẽ bị tách ra và sống trong các gia đình nhận nuôi." Chúng tôi không có lý do gì để không tin ông.
Họ làm chúng tôi sợ hãi như nhau, nhưng càng ngày, mẹ càng là người mà chúng tôi tránh mặt nếu có thể. Tâm trạng thất thường của bà ngày càng thường xuyên và thất thường hơn. Phút trước bà có thể đang nấu bữa tối cho bạn, và phút sau bà đã gạt nó vào thùng rác vì một cái nhìn mà bà cho là thiếu tôn trọng. Bà cũng hung hăng hơn bố nhiều. Những chiếc nhẫn vàng bà đeo trên ba ngón tay khiến những cái tát của bà thêm đau đớn, và những điếu thuốc bà hút liên tục để lại những vết sưng đỏ khó chịu trên cánh tay và cổ tôi. Khi không nổi giận, bà lạc vào thế giới riêng của mình, lơ lửng quanh nhà với nỗi u sầu khoác trên người như một chiếc áo choàng.
Tôi nhớ hai năm cách biệt tuổi tác giữa George và tôi đột nhiên giãn ra khi anh ấy bước sang tuổi 13. Anh ấy bắt đầu dành nhiều thời gian nhất có thể để rời khỏi nhà và tránh xa tôi, lẻn ra ngoài vào ban đêm khi bố mẹ tôi đang ngủ và trở về vào sáng sớm với mùi bia và thuốc lá nồng nặc. Nhìn lại, tôi chỉ có thể cho rằng anh ấy đang bắt đầu nếm trải hương vị của sự bình thường và nổi loạn chống lại những quy tắc nghiêm ngặt của bố mẹ chúng tôi. Nhưng khao khát tự do này đã kéo anh ấy rời xa tôi. Khi tôi cầu xin anh ấy cho tôi đi cùng, anh ấy cười. Bị từ chối, tôi quay sang bố mẹ để lấp đầy khoảng trống mà George để lại. Tôi muốn họ cho tôi một mục đích và lôi kéo tôi tham gia như họ đã lôi kéo anh ấy.
Sự khởi đầu của sự kết thúc cho gia đình chúng tôi đến khi Martin Hamilton xuất hiện trong đời chúng tôi – một cậu bé mới mà George đã lặng lẽ kết bạn và là người đã trở thành chất xúc tác cho mọi chuyện diễn ra sau đó.
Giọng nói của ông ngoại đưa tôi trở lại hiện tại. "Chúng ta gần đến nơi rồi," ông nói, dụi điếu thuốc vào gạt tàn. "Ông bà hỏi cháu một lần nữa, cháu có chắc chắn muốn làm việc này không?"
"Có ạ," tôi nói không chút do dự. Và trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ rằng ông đang đặt tay lên vai tôi. Nhưng khi tôi nhìn sang, vai tôi trống không. Một sự ấm áp dễ chịu lan tỏa khắp cơ thể tôi khi tôi nhận ra rằng vào ngày quan trọng nhất của đời mình, anh trai và người bạn thân nhất của tôi rốt cuộc vẫn đang ở bên cạnh tôi.