Văn phòng tại gia của Dave và Debbie nằm bên trong một gara đôi đã được cải tạo một phần. Nó không có cửa sổ, ngột ngạt và có mùi quế ngọt lịm tỏa ra từ một chiếc máy xông tinh dầu cắm điện dưới bàn. Nội thất bằng gạch bê tông đã được quét vôi trắng, mang lại cảm giác vô trùng hơn cả khi họ để nguyên màu xám. Nó đủ lớn để chứa ba chiếc ô tô, hai chiếc song song và một chiếc phía trước. Ở một khu vực, họ cất giữ các dụng cụ làm vườn như máy cắt cỏ và máy tỉa hàng rào, và trên tường có các kệ để những thứ như chậu cây, kéo tỉa cây và, kỳ lạ thay, thứ trông giống như một con dao săn.
Sonny đang ngủ say nên tôi đã để thằng bé trong cũi chơi trong bếp. Tôi tự nhủ rằng thằng bé an toàn và tôi đang ở ngay sát vách, sẽ nghe thấy nếu nó thức giấc.
Có một dãy tủ hồ sơ màu xám đậm xếp dọc theo một bức tường, một chiếc máy tính để bàn cồng kềnh, các khay đựng hồ sơ bằng nhựa và một dãy kệ chứa các bìa còng màu đen. Nửa kia của căn phòng chất đầy đến tận trần nhà những thùng nhựa và hộp các tông, mỗi chiếc đều được dán nhãn tên hoặc nội dung. Một số tôi nhận ra là của Finn và tôi, nhưng phần lớn các hộp các tông là của Debbie và Dave.
Tôi không biết mình đang tìm kiếm cái gì, ngoài bất cứ thứ gì có thể cho tôi thêm thông tin hoặc hiểu rõ hơn về bố chồng mình. Những chiếc tủ hồ sơ của ông ấy là phần ngăn nắp nhất của không gian này nên chúng mang lại cảm giác là một nơi tốt để bắt đầu. Tôi mở từng ngăn kéo và hầu hết đều chứa các hóa đơn cũ. Debbie rõ ràng là người theo trường phái cũ khi sắp xếp các tài khoản của Dave và thích giữ chúng ở định dạng vật lý hơn là chuyển chúng thành bảng tính và lưu trữ trong thư mục máy tính.
Tôi bật máy tính lên nhưng nó được mã hóa mật khẩu. Tôi thử các tổ hợp tên và ngày sinh dễ đoán nhưng tôi đã tắt nó đi khi bị khóa quyền truy cập. Sự chú ý của tôi chuyển sang những chiếc hộp đựng đồ của Finn và tôi trong một khoảnh khắc. Chúng là lời nhắc nhở ảm đạm rằng chúng tôi vẫn chưa có nơi nào của riêng mình để cất giữ chúng. Tôi bị cám dỗ lật qua một cuốn sách ảnh cưới ở Maldives của chúng tôi nhưng đã kịp ngăn mình lại. Những hình ảnh về những ngày hạnh phúc hơn chỉ làm tôi thêm chán nản.
Tôi nhặt một chiếc hộp không dán nhãn, bên trong chứa những bản đồ đường bộ cũ của các thị trấn trên khắp đất nước cùng những lá thư và hóa đơn được đánh máy trên giấy đã ngả vàng. Các mốc thời gian bắt đầu từ cuối những năm 1940 và kết thúc vào giữa những năm 1950. Tiêu đề thư đề cập đến điều gì đó về đồ da và nhập khẩu du lịch cao cấp. Điều này liên quan gì đến gia đình Finn? Đính kèm vào một hóa đơn bằng một chiếc kẹp giấy là một mẩu giấy đánh máy có ghi một địa chỉ. Tôi chụp ảnh nó bằng điện thoại và đặt chiếc hộp lại chỗ cũ rồi lục tìm sang chiếc hộp khác.
Chiếc hộp này chứa một bộ sưu tập đồ chơi và sách cũ của Finn. Có một chiếc máy nuôi thú ảo Tamagotchi không có pin, một chú chó robot, một món đồ chơi Stretch Armstrong và những con khủng long bằng nhựa. Đôi khi bạn quên mất rằng người bạn đời của mình đã có một cuộc sống trước khi gặp bạn, và cứ ngỡ họ xuất hiện trong thế giới của bạn một cách hoàn chỉnh ngay từ đầu. Tôi chợt thấy mình mềm lòng hơn với anh ấy. Tôi biết rằng anh ấy chỉ muốn những điều tốt nhất cho tôi, nhưng cách tiếp cận của anh ấy thật vụng về. Có lẽ tôi đã quá khắt khe với anh ấy. Có lẽ tâm trạng hiện tại khiến tôi muốn làm cho tất cả những người xung quanh cũng đau khổ như mình.
Tôi bước vào nhà để kiểm tra Sonny nhưng thằng bé vẫn đang ngủ say, cuộn tròn như một quả bóng, đầu tựa lên một món đồ chơi nhồi bông Cookie Monster. Đây khó có thể gọi là dành nhiều thời gian hơn cho con, lương tâm nhắc nhở tôi, nhưng dù sao thì đây cũng là giờ ngủ trưa của nó bất kể chúng tôi đang ở đâu.
Phía sau thùng đồ của Finn trong gara là một chiếc hộp các tông cũ nát, bị hư hại do nước. Tôi lôi ra những tờ giấy và sách giáo khoa cũng bị ố vàng nặng nề, khiến một số chữ không thể đọc được. Nhưng tôi có thể đọc được tên Dave trong một cuốn. Bên trong, hầu hết điểm số của ông ấy là E và thỉnh thoảng là U. Những lời nhận xét của giáo viên về khả năng và sự chuyên cần của ông ấy đều là những biến thể của cùng một nội dung: Dave hầu như không đến lớp; ông ấy hầu như không biết đọc biết viết, vì vậy ông ấy đã được xếp vào cái mà họ gọi là "lớp bổ túc". Tôi tự hỏi ông ấy đã phải mang theo vết nhơ đó trong bao nhiêu phần đời sau này.
Tôi tìm thấy một cuốn vở dùng để luyện viết chữ. Nước đã làm trôi mất tên ông ấy khỏi trang bìa và vài trang đầu tiên, nhưng chúng bao gồm các bài tập cơ bản bắt đầu bằng bảng chữ cái và theo thời gian, tiến triển thành các từ ngắn. Mặt sau của mỗi trang đều bị hằn sâu như thể ông ấy đã dồn rất nhiều lực vào ngòi bút. Có điều gì đó quen thuộc trong nét chữ của ông ấy, cách ông ấy viết chữ M, chữ S ngược và hai vạch ngang qua giữa chữ E. Tôi tiếp tục lật qua cuốn vở đó, rồi một cuốn khác, cố gắng nhớ lại tại sao nét chữ này lại dễ nhận ra đến vậy.
Tôi quay lại từng chữ cái và dùng đầu ngón tay lần theo chúng. Và rồi nó ập đến mạnh mẽ đến mức suýt chút nữa đã đánh ngã tôi.