"Chính là nét chữ của bố anh trên tấm ván ốp chân tường," Mia bắt đầu. Cô ấy nói nhanh đến mức tôi phải mất một lúc mới nhận ra cô ấy có ý gì. Cô ấy đang trong trạng thái kích động, da đỏ bừng và mắt mở to như thể vừa nốc một đống espresso.
"Cái gì cơ?"
"Chính bố anh là người đã viết lời nhắn trong ngôi nhà đó để cảnh báo chúng ta về những gì được giấu trên gác mái."
"Khi nào?"
"Khi ông ấy còn là một cậu bé."
Cô ấy nói năng chẳng có ý nghĩa gì và một lần nữa, tôi lại phải cố gắng đuổi theo mạch suy nghĩ của cô ấy. Sau đó, cô ấy dường như nhận ra rằng mình không nên tỏ ra hạnh phúc như vậy về những gì cô ấy nghĩ mình đã biết và tiết chế lại một chút. Cô ấy đưa cho tôi một cuốn sách giáo khoa cũ và điện thoại của cô ấy. Trên mạng, cô ấy đã tìm thấy và lưu lại hình ảnh những dòng chữ được khắc vào tấm ván ốp chân tường trong phòng trẻ em. "Tôi sẽ cứu chúng khỏi gác mái." Tôi không thể phủ nhận rằng chữ H và chữ E rất giống với những chữ trong cuốn vở này, và khi nhìn kỹ hơn, chữ S cũng vậy.
"Đứa trẻ nào mà chẳng viết như thế," tôi phản bác. "Tất cả chúng ta đều bị lẫn lộn các chữ cái và viết ngược khi mới tập viết mà."
Cô ấy quay ngoắt đầu lại và nhìn tôi như thể tôi vừa tát vào mặt cô ấy. "Finn," cô ấy nói. "Nhìn nó đi! Nó giống hệt nhau! Từng chữ cái khốn kiếp một. Anh cần phải cân nhắc xem điều này có nghĩa là gì."
Tất cả những chuyện này chỉ chứng minh rằng vợ tôi đã tìm thấy một nỗi ám ảnh khác không phải là con trai chúng tôi. Sau nhiều ngày chiến tranh lạnh với tôi, cô ấy đã gọi điện khi tôi đang làm việc, cầu xin tôi về nhà. Khi tôi hỏi Sonny có ổn không, cô ấy đã cúp máy, vì vậy tôi đã phóng xe băng qua thị trấn, vượt qua không biết bao nhiêu camera bắn tốc độ, chỉ để nghe chuyện này.
Tôi giả vờ như đang cân nhắc nhưng thực ra tôi chỉ đang cố tìm một hệ quy chiếu cho hành vi của cô ấy. Tôi thực sự không biết phải đối phó với cô ấy thế nào. "Em nghĩ điều đó có nghĩa là gì?" tôi hỏi, hy vọng rằng khi cô ấy nói ra thành lời và nó không còn là một cuộc trò chuyện trong đầu cô ấy nữa, cô ấy có thể nhận ra mình nghe điên rồ đến mức nào.
"Nó có nghĩa là Dave đã viết lời nhắn đó," cô ấy lặp lại. "Vào một thời điểm nào đó trong tuổi thơ của mình, bố anh đã ở trong ngôi nhà đó. Em không biết liệu đó có phải là cùng lúc Abigail ở đó hay thậm chí là Precious không, nhưng ông ấy chắc chắn đã ở đó. Ông ấy biết lũ trẻ đang bị nhốt trên gác mái."
"Lần cuối em ngủ là khi nào vậy?" tôi hỏi. "Em đã ăn trưa chưa? Chúng ta vào bếp đi, anh làm gì đó cho em ăn." Cô ấy không thèm nghe.
"Tại sao ông ấy không nói với chúng ta rằng ông ấy biết những cô bé đó?" cô ấy nói với giọng buộc tội y hệt như lần trước chúng tôi cãi nhau về bố.
"Ông ấy đã giải thích với em rồi, nhớ không? Ông ấy hầu như không đi học trong nhiều năm."
"Vậy thay vào đó ông ấy đã đi đâu?"
"Làm sao anh biết được?"
"Vậy là ông ấy có thể đã dành thời gian ở ngôi nhà đó. Em cá là Mark sẽ bắt ông ấy phải khai ra—"
"Mark Goodwin sao?" tôi ngắt lời. "Em muốn báo cảnh sát về bố anh à?"
"Trừ khi anh muốn hỏi ông ấy tại sao ông ấy lại giấu giếm sự thật với chúng ta?"
Tôi không thể nghe thêm bất cứ điều gì nữa. "Vì Chúa, Mia!" tôi hét lên và cô ấy lùi lại một bước. "Hãy nghe chính mình đi. Anh sẽ không báo cảnh sát về chính bố mình và em cũng vậy. Ông ấy không hề ở trong cái ngôi nhà khốn kiếp đó, ông ấy không hề khắc lời nhắn lên ván ốp chân tường và ông ấy không hề biết những cô bé đó. Nét chữ đó chỉ là trùng hợp thôi. Em đang tìm kiếm một thứ không hề xảy ra và em phải dừng lại ngay."
Mia trông thực sự bị tổn thương bởi sự bùng nổ của tôi, nhưng ngay cả đôi môi run rẩy và nguy cơ nước mắt tuôn rơi của cô ấy cũng không thể ngăn tôi lại lúc này. "Em bị bệnh rồi, Mia, em không thấy sao? Có gì đó không ổn trong đầu em và em cần được giúp đỡ. Hãy dừng cuộc săn phù thủy nhắm vào gia đình anh lại đi." Tôi đi đi lại lại trong phòng khách và tất cả những gì làm tôi phiền lòng kể từ cuộc cãi vã lần trước đều tuôn ra hết. "Chúng ta không thể tiếp tục thế này được. Chúng ta đã cùng nhau trải qua rất nhiều chuyện và sống sót, nhưng chuyện này, chà, anh sợ nó sẽ làm chúng ta tan vỡ. Em có vẻ quyết tâm phá hoại những gì chúng ta đang có. Và anh có thể đối phó với tất cả những chuyện đó nếu anh tin chắc rằng Sonny là ưu tiên hàng đầu của em, nhưng không phải vậy." Tôi nhìn quanh khi nhận ra điều gì đó. Tôi đi vào phòng ngủ. Cũi của Sonny trống không. "Thằng bé đâu rồi?"
Sự hoảng loạn hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy.
"Mia, thằng bé đâu rồi?" tôi lặp lại khi cô ấy vội vã chạy ra cửa.
"Thằng bé ở trong bếp nhà mẹ anh," cô ấy lẩm bẩm. Tôi đuổi kịp và chộp lấy vai cô ấy, xoay người cô ấy lại.
"Một mình sao?" tôi hét lên và cô ấy gật đầu. "Trong bao lâu rồi?"
"Em không biết... nửa tiếng?"
Khi cô ấy cố gắng thoát khỏi tay tôi, tôi đẩy cô ấy ra rồi buông tay. Cô ấy mất thăng bằng và ngã vào tường. Tôi quá tức giận với cô ấy đến mức không buồn kiểm tra xem cô ấy có bị thương không.
"Anh sẽ đi đón thằng bé," tôi gắt lên và quay lưng lại với cô ấy. "Nó cần một trong hai chúng ta phải ra dáng làm cha làm mẹ."