Mia
Chiếc xe dừng lại trên đường lái xe phía sau xe của tôi và tôi nhận ra đó là xe của Thanh tra Mark Goodwin. Chúng tôi ra khỏi xe cùng một lúc. Đột nhiên tôi cảm thấy lo lắng, nhưng không phải theo cách tồi tệ.
“Chúng ta có hẹn à?” tôi hỏi, ngả người ra sau để tháo dây an toàn cho Sonny đang ngọ nguậy trên ghế ô tô.
“Không, tôi chỉ đi ngang qua và nghĩ mình sẽ ghé vào xem cô thế nào.” Anh nhanh chóng sửa lại. “Ý tôi là, tất cả mọi người thế nào. Sau những câu chuyện trên báo về Finn… à, tôi không thể tưởng tượng được việc đọc những thứ đó dễ dàng.” Giống như tôi, anh ấy hơi bối rối. Điều đó thật đáng yêu. “Tôi có thể giúp cô một tay không?”
Tôi đưa cho anh chiếc ba lô đựng tã và thức ăn trong khi tôi một tay bế Sonny và tay kia tìm chìa khóa nhà.
Tôi cho rằng Mark đang lái một chiếc xe cảnh sát không có biển hiệu vì một chiếc xe estate nhàm chán như vậy không hợp với bất kỳ ai dưới sáu mươi tuổi. Trừ khi anh ấy có vợ, 2,4 đứa con và một con chó Labrador ở nhà mà anh ấy chưa đề cập. Anh ấy không đeo nhẫn cưới – tôi không biết tại sao nhưng tôi đã kiểm tra – tôi đoán điều đó không có nhiều ý nghĩa ngày nay, vì tôi cũng vậy. Nó đang nằm trong ngăn kéo đầu giường của tôi cho đến khi tôi quyết định liệu mình có còn lý do để đeo nó không.
Tôi cho rằng Mark và tôi trạc tuổi nhau, dựa vào những sợi tóc bạc lạc lõng trên đường chân tóc đang lùi dần và những nếp nhăn nhẹ trên trán anh ấy. Trong tất cả những lần chúng tôi gặp nhau, anh ấy không hề hé lộ gì về cuộc sống của mình ngoài lực lượng cảnh sát và tôi đoán tôi cũng chưa hỏi. Tuy nhiên, đôi khi tôi lại nghĩ về anh ấy, có lẽ nhiều hơn mức tôi nên, đặc biệt là khi phần còn lại của thế giới của tôi đang sụp đổ xung quanh tôi. Nhưng anh ấy mang lại một sự phân tâm đáng hoan nghênh và là người duy nhất thực sự quan tâm đến phúc lợi của gia đình chúng tôi. Và Chúa biết tôi cần một người như vậy trong cuộc đời mình ngay lúc này.
Anh ấy theo tôi vào bếp, nơi tôi đặt Sonny vào ghế ăn và đun nước. Tôi thầm ước mình đã không mặc chiếc quần thể thao cũ kỹ này và chiếc áo len có lỗ ở tay áo.
“Cô đã đối phó với tất cả như thế nào?” anh hỏi.
“Thành thật mà nói, không được tốt lắm,” tôi nói. “Việc mọi người đều biết chồng mình là một kẻ lừa dối và có một đứa con thứ hai thật là nhục nhã.”
“Tôi có thể tưởng tượng được.” Tôi nhìn anh với đôi lông mày nhướng lên. “À, không,” anh tự sửa, “rõ ràng là tôi không thể tưởng tượng được. Nhưng tôi rất thông cảm.”
Tôi nhận thấy một âm lisp nhẹ khi anh nói mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây. Và tôi cũng chưa từng phát hiện ra những đốm nâu trong đôi mắt màu hạt dẻ của anh cho đến bây giờ. Đó là bởi vì khi tôi thường gặp anh, có những người khác xung quanh chúng tôi, nhưng hôm nay tôi không bị phân tâm. Chỉ có anh và tôi. Thật tuyệt.
“Cô có biết làm thế nào mà báo chí phát hiện ra không?” anh tiếp tục.
“Tôi đã tự hỏi,” tôi nói. “Tôi không thể tưởng tượng được họ đã theo dõi anh ấy với hy vọng anh ấy có thể đang làm gì đó, vì vậy tôi cho rằng ai đó đã mách nước cho họ.”
“Đó thường là trường hợp. Tiền bạc có tiếng nói trong những tình huống như thế này.”
Tôi rót cho anh một tách trà và chúng tôi trò chuyện về mọi chuyện ở nhà, về sự xuất hiện sắp tới của bố mẹ tôi và cuộc điều tra của cảnh sát.
“Có rất nhiều điều chống lại chúng tôi vì các vụ giết người đã xảy ra từ rất lâu,” anh nói, “nhưng bây giờ chúng tôi đã xác định được danh tính tất cả những người đã khuất, nó đã mở ra nhiều manh mối hơn.”
“Tôi có thể hỏi hiện tại anh đang làm gì không?”
“À, tôi được giao nhiệm vụ cố gắng truy tìm nguồn gốc của những chiếc vali chứa các thi thể. Có khá nhiều chiếc, và chúng không phải là một món hàng rẻ tiền. Rất đặc biệt. Chúng tôi biết thương hiệu Portmanteau đã phổ biến ở Pháp trước chiến tranh thế giới thứ hai, và hồi đó, chúng được chế tạo để tồn tại lâu dài, làm bằng khung hộp gỗ chắc chắn, bọc da và có tay cầm đệm. Nhưng chiến tranh đã làm tổn hại đến ngành du lịch và mọi người không có tiền dư để chi tiêu cho những thứ xa xỉ, vì vậy họ đã ngừng sản xuất vào đầu những năm 1950. Để kẻ giết người của chúng ta có được nhiều chiếc như vậy, và chỉ dựa vào duy nhất thương hiệu và mẫu mã này… chúng tôi không biết nó có ý nghĩa gì, nếu nó có ý nghĩa gì. Nhưng dù sao thì nó cũng đáng quan tâm. Chúng tôi đang tìm xem ai có thể đã xuất khẩu chúng qua đây, nhưng cuộc xung đột đã xóa sổ rất nhiều doanh nghiệp và hồ sơ. Vì vậy, nó hơi giống như mò kim đáy bể.”
Một lúc sau, Mark nhận được một cuộc gọi và phải rời đi, và tôi thấy mình ước gì anh không phải đi đột ngột như vậy. Và có lẽ tôi đang tưởng tượng, nhưng tôi nghĩ anh ấy cũng hơi miễn cưỡng khi đi.
Tôi đang vỗ lưng cho Sonny sau khi nó uống sữa thì từ “Portmanteau” hiện lên trong đầu. Tại sao nó lại quen thuộc đến vậy? Tôi chắc chắn mình đã gặp nó gần đây. Tôi vắt óc suy nghĩ – có phải là trong gara của Debbie và Dave không? Tôi lướt đến thư mục ảnh trong điện thoại cho đến khi tìm thấy bức ảnh tôi đã chụp một hóa đơn cũ được tìm thấy trong số giấy tờ của họ. Nó đây rồi. “Portmanteau Leathers” và “Chuyên gia Xuất nhập khẩu Du lịch Cao cấp”. Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp. Đây có phải là mối liên hệ thứ hai giữa ngôi nhà đó và Dave không?
Tôi định để Sonny trong ghế ăn và quay lại gara, nhưng nghĩ lại thì thôi. Lần cuối cùng tôi đặt việc tìm kiếm sự thật lên trên hết, Finn đã nổi điên một cách chính đáng. Tôi bế Sonny đi cùng, nhưng khi tôi đến nơi tôi tìm thấy hộp giấy tờ lần trước, nó đã biến mất. Thực tế, ai đó đã dọn dẹp mọi thứ ở đây kể từ lần ghé thăm cuối cùng của tôi và đã vứt bỏ phần lớn chúng. Ngay cả những chiếc hộp bị thấm nước chứa sách vở cũ của Dave cũng đã biến mất.
Tôi phân vân không biết có nên gọi cho Mark và yêu cầu anh quay lại không. Tuy nhiên, không có bằng chứng vật chất, nó chỉ là một bức ảnh trên điện thoại của tôi. Tôi không phải là chuyên gia, nhưng ngay cả tôi cũng biết siêu dữ liệu đính kèm với hình ảnh mô tả nơi và khi nó được chụp không đủ bằng chứng. Và có rất nhiều người xung quanh tôi nghĩ rằng tôi đang phát điên mà không cần Mark cũng nhảy vào hùa theo.
Tôi lục lọi mọi thứ còn lại ở đây, mặc dù tôi chắc chắn rằng họ đã loại bỏ bất cứ thứ gì buộc tội, điều đó tự nó đã là một sự buộc tội. Tuy nhiên, tôi tìm kiếm những chiếc hộp còn lại cho đến khi tôi đến phía sau của phần gara dài gấp đôi và đến một bể thép không sử dụng từng chứa dầu để sưởi ấm ngôi nhà. Dave và Finn đã lắp đặt một nồi hơi combi một năm trước và tôi tự hỏi tại sao họ lại giữ thứ này ở đây khi mọi thứ khác đã biến mất.
Tôi cố gắng di chuyển nó và nhận ra tại sao – nó được xi măng vào sàn. Ở phần này của gara tối hơn nên tôi bật đèn điện thoại. Tôi ước tính nó có kích thước khoảng năm feet nhân bốn feet và một phần đã được cắt ra nhưng sau đó được dùng để che lại. Nó lỏng lẻo và, khi tôi nhìn kỹ hơn, có thứ gì đó bên trong nó. Với Sonny vẫn áp vào ngực, tôi quỳ xuống và nhẹ nhàng kéo tấm panel. Nó rơi xuống đất với một tiếng lạch cạch và tôi chiếu đèn vào bên trong.
Nó chỉ chứa một vật duy nhất.
Một chiếc vali.
Không phải bất kỳ chiếc vali nào, mà chính xác là hình dạng và kiểu dáng giống như bảy chiếc được dùng để giấu xác trẻ em trên gác mái nhà tôi.