Tôi không biết phải làm gì. Một tay tôi giữ chặt Sonny, tay kia nắm lấy quai của chiếc vali nằm bên trong bồn chứa dầu cũ bỏ hoang trong gara của Dave và Debbie. Chắc chắn đó là một chiếc vali Portmanteau; nó có logo chữ P màu đỏ dập nổi ở góc dưới bên phải và giống hệt những chiếc trên gác mái. Và cũng giống như những chiếc khác, chiếc này cũng có thể chứa vừa thi thể của một đứa trẻ. Nó từ đâu ra? Tại sao quái nào Dave lại giữ nó? Nhưng quan trọng hơn, có thứ gì bên trong không?
Một lần nữa, tôi biết mình nên gọi cho Mark nhưng có điều gì đó ngăn tôi lại. Nếu tôi đang xem cảnh này trong một bộ phim truyền hình, tôi sẽ hét vào mặt nữ diễn viên đóng vai mình rằng hãy gọi cảnh sát và biến khỏi đó ngay lập tức. Nhưng đây là đời thực, và nếu tôi sai, nó sẽ giết chết những gì còn sót lại trong cuộc hôn nhân của tôi. Dù tôi ghét phải sống với một gia đình mà mình không tin tưởng, nhưng thực sự sẽ không có đường lui một khi tôi lôi chính quyền vào cuộc. Liệu Finn có giúp ích gì không nếu tôi liên lạc với anh ấy thay vào đó? Hay anh ấy vẫn sẽ tiếp tục giả mù sa mưa về bố mình và những gì điều này có thể ám chỉ? Tôi không thể chắc chắn. Điều duy nhất tôi biết là nếu tôi rời khỏi gara này, chiếc vali đó sẽ không còn ở đây khi tôi quay lại. Mọi thứ ở căn phòng này có thói quen biến mất rất nhanh.
Tôi đưa ra quyết định. Tôi lấy một chiếc chăn từ trong hộp và đặt Sonny nằm lên đó. Thằng bé hừ hừ vẻ không hài lòng nhưng chưa đến mức bật khóc. Sau đó tôi kéo chiếc vali, nhăn mặt khi nó làm đau cổ tay vừa mới hồi phục của tôi, trước khi cuối cùng nó cũng rời ra. Nó nặng, nên tôi biết có thứ gì đó bên trong. Tôi đặt nó xuống trước mặt, rồi từ từ mở các chốt khóa. Chúng không bị cứng như những chiếc trên gác mái mà Finn đã phải dùng sức cậy ra. Chiếc này được mở gần đây hơn. Tim tôi đập thình thịch và tôi nheo mắt khi kéo nắp lên, chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất.
Nhưng bên trong, và thật nhẹ nhõm, không có thi thể nào cả. Nó chẳng chứa gì ngoài hàng xấp giấy tờ, một số được kẹp lại bằng kẹp bướm, số khác là những tờ rời. Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào tường, cố gắng kiểm soát nhịp tim. Tôi nhìn kỹ hơn vào những tài liệu xuất nhập khẩu, biên lai và đơn đặt hàng đã có từ nhiều thập kỷ trước này. Những cái tên gắn liền với công ty là Kenneth và Moira Kilgour. Chỉ mất một giây để nhớ ra họ là ai – những chủ nhân cũ của ngôi nhà tôi đang ở và là những cái xác không đầu bị chôn trong chính khu vườn của họ suốt 40 năm qua. Liệu Dave đã đào được tất cả những thứ này khi ông ấy sửa sang ngôi nhà, hay ông ấy đã lấy chúng từ ngần ấy năm trước khi đang khắc lời nhắn lên tấm ván ốp chân tường? Chẳng có điều gì hợp logic cả.
Có một địa chỉ được in trên các hóa đơn: một kho lưu trữ. Nó cũ đến mức mã bưu điện chỉ gồm 2 chữ cái và 1 con số. Google chỉ nhận diện được khu vực đó và Street View thì hoàn toàn không hiển thị.
Tôi xếp lại chiếc vali cẩn thận và đặt tất cả trở lại bồn chứa. Dave không được biết tôi đã vào đây lần nữa hay tôi đã tìm thấy gì. Ít nhất là chưa phải lúc này. Không phải cho đến khi tôi sẵn sàng.
Tôi bế Sonny vẫn còn đang lầm bầm lên và bắt đầu quay trở lại cửa thì một mẩu giấy màu hồng huỳnh quang đập vào mắt tôi, bị kẹt dưới bánh xe ghế văn phòng của Dave. Nó nằm cạnh một chiếc giỏ rác bằng lưới thép trống rỗng và tôi đoán việc nó không rơi trúng giỏ đã không bị phát hiện. Vì căn phòng giờ đây đã trống rỗng, không còn thứ gì khác lạc chỗ – ngoại trừ chiếc vali – nên sự tò mò đã lấn át tôi.
Tôi nhặt nó lên và vuốt phẳng. Đó là một tờ giấy ghi chú Post-it. Trên đó có một số điện thoại đã bị gạch đè lên nhiều lần. Nhưng khi lật tờ giấy lại, tôi có thể đọc được nó. Nó còn chứa hai chữ cái viết tắt CW.
Tôi giấu số khi gọi, và chuông reo 3 tiếng thì có người nhấc máy. “Bàn tin tức tờ Sun on Sunday, Carole Watson xin nghe,” một giọng nói mang âm hưởng vùng đông bắc vang lên.
Tôi cúp máy nhanh chóng, nhận ra cái tên đó ngay lập tức, đó là nữ nhà báo đã viết bài phanh phui vụ ngoại tình của chồng tôi. Tôi lắc đầu. Chỉ có một ý nghĩa duy nhất từ việc Dave viết lại số điện thoại của người phụ nữ này. Ông ấy đã gọi cho cô ta. Ông ấy chính là nguồn tin của cô ta.
Nếu Dave sẵn lòng làm điều đó với con trai mình, thì ông ấy còn có thể làm được những gì nữa?
Tôi đoán mình đã đến đúng địa chỉ. Chỉ khi rời khỏi xe và nhìn xuống đồi, tôi mới có thể nhận ra một cụm mái nhà của những tòa nhà bị cây cối bao phủ. Bạn phải thực sự tìm kiếm nơi này thì mới thấy được, giống như tôi lúc này. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn không chắc tại sao mình lại ở đây hay tôi đang mong đợi tìm thấy điều gì.
Tôi chụp một bức ảnh những gì thấy trước mặt, rồi gửi cho Lorna cùng với mã bưu điện và một tin nhắn nói rằng Phòng hờ thôi. Sẽ giải thích tất cả sau. Tôi không muốn nói cho cô ấy biết mình đang làm gì lúc này vì cô ấy sẽ tìm cách ngăn cản tôi. Tuy nhiên, tôi đã làm cô ấy nghi ngờ và cô ấy gọi lại cho tôi ngay lập tức, nhưng tôi từ chối cuộc gọi.
Sonny ổn chứ? Tôi nhắn tin cho Finn thay vào đó. Anh ấy nghĩ tôi đang đi mua sắm. Anh ấy trả lời một phút sau đó với 2 bức ảnh – một tấm chụp con trai chúng tôi trong xe đẩy đang chăm chú nhìn bố cho ngựa ăn cà rốt trên cánh đồng. Tấm thứ hai là cảnh thằng bé đang ngủ trên ngực Finn. Tôi nghĩ Finn cố tình gửi tấm ảnh có mặt mình để khơi gợi cảm xúc khi thấy cảnh cha con bên nhau. Trong một khoảnh khắc không tự chủ, tôi tự hỏi Finn đã chụp bao nhiêu tấm ảnh selfie với con gái mình và Emma. Tôi tự hỏi liệu ở đâu đó trên điện thoại anh ấy có một thư mục được đặt tên gây hiểu lầm chứa ảnh của ba người họ bên nhau không. Một cơn ghen tuông ập đến trước khi sự tập trung của tôi quay trở lại.
Tôi đi đến một cánh cổng gỗ. Không có khóa nên nó mở ra với một tiếng két, và tôi bắt đầu đi xuống một con đường mòn dốc đứng. Độ dốc này không dễ để di chuyển với đôi giày bệt này, và những ổ gà cũng vậy. Hai lần tôi bị vấp. Càng đến gần các tòa nhà, giọng nói nội tâm càng thúc giục tôi quay lại. Tuy nhiên, một giọng nói khác – giọng nói bảo tôi rằng tôi cần phải chứng kiến điều này đến cùng vì sự tỉnh táo của chính mình – lại lớn hơn nhiều.
Ở dưới chân đồi, tôi đếm được 8 tòa nhà, tất cả đều tách biệt nhưng có kích thước và hình dáng tương đương nhau. Chúng được xây bằng gạch cao khoảng 1.5 mét và các khung cửa sổ kéo dài lên đến mái tôn gỉ sét hình thanh Toblerone. Tôi đoán đây là một khu công nghiệp chưa hoàn thiện từ nhiều thập kỷ trước. Hầu hết các tòa nhà đã xuống cấp trầm trọng, với cửa sổ nứt vỡ, máng xối bị mất và những cây cỏ dại khổng lồ mọc từ trong ra ngoài. Không có tòa nhà nào có số hay biển hiệu gắn trên đó.
Có một ngoại lệ và tôi đang đánh cược rằng đó là nơi tôi cần tìm. Nó cũng có những tấm kính bị hỏng nhưng chúng đã được dán lại bằng băng keo xám. Tôi nhìn vào bên trong nhưng kính bám đầy bụi bẩn ở cả hai phía. Dùng tay lau đi cũng chẳng ích gì. Những bụi cây và dương xỉ mọc um tùm đã được cắt tỉa để tạo ra một lối đi thô sơ dẫn đến cửa. Nó đã bị khóa.
Tôi lùi lại một bước và quan sát nơi này. Tôi tự hỏi liệu Debbie có biết về nó không. Bà ấy chịu trách nhiệm về sổ sách của Dave. Nhưng bất cứ thứ gì liên quan đến việc nhập khẩu vali đều được cố tình để ngoài các tủ hồ sơ chính và giấu đi; nên tôi sẽ tạm tin là bà ấy không biết. Cách bà ấy phủ nhận một cách dứt khoát rằng đó không phải chữ viết của Dave trên tấm ván ốp chân tường khiến tôi nghĩ bà ấy cũng mù quáng – hoặc dễ tin – như Finn vậy.
Hai mặt khác của tòa nhà quá rậm rạp không thể đi quanh được, nhưng khi đến mặt thứ tư, tôi phát hiện một cành cây mọc xuyên qua cửa sổ và làm vỡ một phần tấm kính. Dave chắc hẳn đã không nhận ra, nếu không ông ấy có lẽ đã sửa nó rồi. Một cách cẩn thận, tôi luồn tay qua lỗ hổng trên kính và quờ quạng tìm tay nắm. Sau vài lần giật mạnh, nó rung lên rồi mở ra. Đó là một khe hẹp và với trái tim đập thình thịch, tôi cẩn thận đẩy đầu mình qua cửa sổ mở trước cho đến khi chạm tới một chiếc bàn. Tôi dùng tay và bụng đẩy mình qua đó cho đến khi vào hẳn bên trong, rồi xoay chân cho đến khi chạm sàn.
Trong này khá tối nhưng vẫn đủ ánh sáng để nhận thấy những lớp dấu chân mờ và mới trên sàn nhà bẩn thỉu. Có một chiếc bàn để quần áo và những chai cồn tẩy rửa rỗng, những gói khăn ướt và cây lăn bụi. Có một dãy kệ dài chạy dọc theo chiều dài tòa nhà. Tôi không thể nhìn rõ chúng chứa gì nên tiến lại gần hơn. Xếp hàng dài là hết chiếc vali này đến chiếc vali khác, được xếp cạnh nhau và có một khoảng cách giữa mỗi chiếc.
Hầu hết được phủ dưới tấm bạt nhựa, trĩu nặng vì lớp bụi hàng thập kỷ. Phải có ít nhất 100 chiếc như vậy. Tôi di chuyển chậm chạp và ngập ngừng, nhấc vài tấm bạt lên và hắt hơi khi hít phải bụi quá nhanh. Tôi lo lắng đưa tay ra và nhấc một chiếc lên – thật nhẹ nhõm, nó rất nhẹ. Mỗi chiếc đều được dập nổi thương hiệu Portmanteau, một chữ P màu đỏ. Tôi tiếp tục nhấc ngẫu nhiên vài chiếc vali chỉ để trấn an bản thân rằng chúng trống rỗng cho đến khi đi hết dãy và rẽ qua lối đi thứ hai.
Ở đây tối hơn nên tôi dùng điện thoại để soi các kệ hàng. Những chiếc vali này không được che phủ và đặt cách xa nhau hơn. Và có thứ gì đó ở phía trước mỗi chiếc, được xếp thành một chồng nhỏ, gọn gàng. Đó là quần áo và giày dép trẻ em. Tôi nuốt khan khi nhặt một chiếc lên. Chúng đều được hút chân không giống như những chiếc chúng tôi thấy trên gác mái. Cơ thể tôi muốn gập lại vì tôi biết mà không cần nhìn xem những chiếc vali đó chứa gì.
Tôi đếm chúng. Tổng cộng có 40 chiếc. Những chiếc ở phía cuối ít bụi hơn, cho thấy chúng mới được đưa đến gần đây. Tôi nên rời khỏi đây nhưng tôi phải chứng kiến điều này đến cùng. Tôi đưa tay ra nắm lấy một chiếc vali và kéo nó xuống sàn. Nó nặng và khi các chốt khóa bật mở, tôi chuẩn bị tinh thần cho những gì mình sắp chứng kiến.
“Tôi không nghĩ cô nên làm thế đâu,” một giọng nói vang lên từ phía sau tôi.