Tôi hít một hơi thật sâu khi tiến lại gần nhà của Debbie từ phía vỉa hè bên ngoài. Sau ngần ấy tháng rời đi, chỉ riêng cảnh tượng nơi này đã khiến tôi tràn đầy lo lắng. Tôi không thể nhớ lại một khoảnh khắc vui vẻ nào mình từng có ở đó. Và việc biết rằng mình đã sống dưới cùng một mái nhà với Dave, một kẻ có khả năng làm những điều ác độc như vậy, càng khiến sự chán ghét của tôi đối với nơi này thêm mãnh liệt.
Tôi không biết làm thế nào Debbie có thể quay lại đây sau khi cảnh sát trả lại chìa khóa cho bà ấy. Tôi sẽ không bao giờ đặt chân vào ngôi nhà đó nữa. Và tôi đã nói với Finn rằng tôi rất miễn cưỡng khi để Sonny đến thăm. Nhưng anh ấy liên tục nhắc nhở tôi rằng trong 5 tháng đội CSI của cảnh sát khám nghiệm ngôi nhà và khu vườn đó, họ không tìm thấy thi thể nào và không có một mảnh bằng chứng nào cho thấy bất kỳ ai trong số 40 nạn nhân từng ở đó. Tuy nhiên, nó vẫn khiến tôi thấy bất an.
Bạn không thể nhìn thấy lối vào kể từ khi những cánh cổng mới được lắp đặt. Nhưng từ góc độ này, bạn vẫn có thể phát hiện ra lớp sỏi bên dưới và những vết cháy xém mờ nhạt nơi những kẻ quá khích đã đốt xe tải của Dave.
Lần cuối cùng Debbie và tôi đối mặt là tại đồn cảnh sát 2 ngày sau khi ông ấy tự sát trước mặt tôi. Đối với một người phụ nữ khuyết tật, bà ấy nhanh nhẹn một cách đáng ngạc nhiên khi đá và đánh tôi bằng gậy chống cho đến khi các sĩ quan lôi bà ấy đi và tống vào phòng giam.
“Mày đã giết ông ấy!” bà ấy hét lên. “Mày đã giết ông ấy! Đồ khốn nạn giết người!”
Thanh tra Mark Goodwin sau đó đã hỏi tôi có muốn buộc tội bà ấy vì tội cố ý gây thương tích không, nhưng tôi đã từ chối. Dù tôi ghét người phụ nữ đó, nhưng Debbie cần một ai đó để đổ lỗi cho cái chết của Dave và người đó sẽ không bao giờ là thủ phạm thực sự. 5 tháng đã trôi qua, nhưng ý kiến của bà ấy về tôi sẽ không thay đổi. Đó sẽ luôn là lỗi của tôi. Việc ông ấy tự sát thay vì công khai thú nhận tất cả những vụ giết trẻ em đó đã bị bà ấy lờ đi.
Sonny đang tự nói chuyện và gặm một con hươu cao cổ bằng cao su dành cho trẻ mọc răng khi tôi xách ghế ngồi ô tô của thằng bé. Thằng bé đã được 1 tuổi và giờ đây thời gian sống xa cha mẹ còn nhiều hơn thời gian chúng tôi ở bên nhau, và dù điều đó làm tôi buồn, tôi biết đó là điều tốt nhất. Ở bên nhau, Finn và tôi không còn hòa hợp nữa. Chúng tôi đã đóng vai một gia đình hạnh phúc trong vài giờ vào ngày Giáng sinh bằng cách dành thời gian bên nhau vì lợi ích của Sonny, nhưng khi ngày đó qua đi, chúng tôi quay lại thói quen mới của mình.
Em đang ở đây, tôi nhắn tin cho Finn và vài giây sau, những cánh cổng mới trượt mở và anh ấy xuất hiện, đi bộ dọc theo lối đi cho đến khi đến chỗ chúng tôi. Tôi rời khỏi xe và lấy túi của Sonny. Nó chứa thức ăn cùng những thứ như tã lót và quần áo dự phòng.
Trong một khoảnh khắc, tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào Finn giống như đêm đầu tiên chúng tôi gặp nhau tại quán bar ở London. Chúa ơi, anh ấy trông thật đẹp trai. Hồi đó, anh ấy đang trong mối quan hệ với Emma, mà hóa ra, họ chưa bao giờ thực sự kết thúc. Giờ đây họ đã chính thức quay lại với nhau. Anh ấy đã sống với cô ta và con gái họ được vài tuần nay, một sự tái hợp mà tôi đã thầm dự đoán nhưng vẫn cảm thấy như một cú đấm vào ngực khi nó thực sự xảy ra. Anh ấy bắt gặp cái nhìn nấn ná của tôi.
“Em ổn chứ?” anh ấy hỏi.
Tôi thu lại cái nhìn và gật đầu. “Em đã thay tã cho thằng bé 1 tiếng trước, bữa trưa và bữa tối của thằng bé ở trong mấy cái hộp Tupperware màu xanh, và em đang cố gắng cắt bớt giấc ngủ trưa của thằng bé trước khi thằng bé bắt đầu đi nhà trẻ. Nên đừng để thằng bé ngủ quá lâu.”
“Mấy giờ anh nên đưa thằng bé về?”
“Tuần này em bắt đầu làm theo giờ mới, nên khoảng 5 giờ 45 chiều nếu tàu chạy ổn định.” Tôi đưa ra một lời đề nghị hòa giải. “Anh có thể ở lại tắm cho thằng bé nếu muốn?”
“Anh rất muốn, nhưng lần này thì không được,” anh ấy nói, điều mà tôi dịch ra là, “Anh có cam kết với gia đình kia của mình rồi.” Đôi khi tôi vẫn ghét anh ấy vì những gì anh ấy đã làm với chúng tôi, và vào những lúc khác, sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi cảm thấy mình là người phụ nữ may mắn nhất thế giới khi được thoát khỏi gia đình đó.
“Chloe thế nào rồi?” tôi hỏi.
“Con bé ổn,” anh ấy nói.
“Còn Emma?”
“Cô ấy đang rất ủng hộ anh.”
Đó là điều mà tôi đã phải vật lộn để làm được sau vụ tự sát của Dave và là một phần lý do lớn khiến Finn và tôi ly thân. Tôi không thể giả vờ đau buồn trước cái chết của một kẻ đã giết hại quá nhiều trẻ em, ngay cả khi ông ta là bố của chồng tôi và Finn đang bị tổn thương. Điều đó là không thể và cả hai chúng tôi đều biết điều đó.
“Còn Debbie thì sao?”
“Bà ấy đang gặp khó khăn,” anh ấy nói, “nhưng bà ấy không làm gì nhiều để giúp chính mình. Em biết cha mẹ có thể bướng bỉnh đến mức nào mà.”
Tôi biết, vì tôi đã quay lại sống với bố mẹ mình và ngoại trừ chiều ngày Giáng sinh, họ dứt khoát từ chối để Finn đặt chân qua ngưỡng cửa. Cuối cùng họ đã quay lại Anh 1 ngày sau cái chết của Dave. Và đó không phải là một khoảnh khắc quá sớm. Họ nhanh chóng tiến hành thuê một căn nhà cho tất cả chúng tôi ở cách đây vài dặm, đủ xa để tôi không đụng mặt Debbie nhưng đủ gần để Sonny được gặp bố. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ là một người mẹ đơn thân ở tuổi 30 phải dựa dẫm vào bố mẹ để có một mái nhà che đầu, nhưng đó là cách mà số phận đã an bài. Tôi không lo lắng về điều đó vì nó sẽ không mãi như thế này. Và thành thật mà nói, tôi đang khá tận hưởng cảm giác được bố mẹ chăm sóc.
“Em đoán Debbie vẫn đổ lỗi cho em về mọi chuyện.” Tôi liếc nhìn lên cửa sổ phòng ngủ của bà ấy trong khi anh ấy nhìn xuống đôi giày Converse của mình. Em đã mua chúng cho sinh nhật của anh đấy, tôi nghĩ. Thực tế là tôi đã mua hầu hết những gì anh đang mặc trên người. Tôi tự hỏi liệu Emma có biết điều đó không?
Cuối cùng anh ấy gật đầu.
“Anh không thấy bà ấy đang không công bằng sao?”
Một lần nữa, anh ấy đồng ý. Tôi thầm tự hỏi anh ấy đã cố gắng bảo vệ tôi trước mặt bà ấy đến mức nào hay liệu anh ấy vẫn bị trói chặt vào cái dây tạp dề đó như mọi khi.
“Em không có lỗi vì những gì bố đã làm,” cuối cùng anh ấy nói.
“Và anh đang đối mặt với mọi chuyện thế nào?”
“Em biết đấy,” anh ấy nói, nhưng tôi không biết. Chúng tôi không nói chuyện nhiều về Dave kể từ sau vụ việc. Nhưng tôi vẫn quan tâm đến việc Finn đang xử lý mọi thứ ra sao. Anh ấy với tay bế con trai và hôn lên đầu thằng bé, kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi một cách hiệu quả.
“Hứa với em một điều,” tôi yêu cầu trước khi anh ấy đi. “Hứa với em rằng anh sẽ tìm kiếm sự giúp đỡ từ một người có chuyên môn.”
“Anh không nhớ là em đã làm điều đó khi Sonny mới chào đời đâu.”
“Nhưng cuối cùng em đã làm. Anh cần một ai đó để nói chuyện, một người có trình độ có thể giúp anh đối phó với những gì anh đang trải qua.”
“Anh không nghĩ có nhiều nhà trị liệu ngoài kia có bố là kẻ giết trẻ em hàng loạt đâu,” anh ấy nói một cách khô khan.
“Anh biết em ý gì mà.”
Anh ấy nhún vai. “Anh có Emma, cô ấy hiểu.” Tôi không biết đó là một lời mỉa mai cố ý hay vô tình. Dù thế nào, nó cũng gây tổn thương, nhưng không nhiều như trước đây. “Còn em thì sao? Em vẫn đang gặp nhà trị liệu chứ?”
Tôi gật đầu. Tuy nhiên, tôi không nói cho anh ấy biết mình còn tâm sự với ai khác nữa.
Chúng tôi chào tạm biệt và tôi leo trở lại xe của mình. Tôi nhìn anh ấy khoác ba lô của Sonny lên vai và bế thằng bé về phía ngôi nhà. Và khi những cánh cổng đóng lại, tôi nhận ra một điều. Mỗi khi chúng tôi đi theo những con đường riêng, tôi thường rơi một hoặc hai giọt nước mắt cho những gì chúng tôi đã mất. Nhưng hôm nay thì không. Hôm nay, tôi cảm thấy lạc quan một cách kỳ lạ.