Thanh tra Mark Goodwin đã đợi sẵn tôi tại một chiếc bàn trong quán cà phê của trung tâm làm vườn khi tôi đến. Hôm nay là ngày nghỉ của anh ấy nên anh ấy mặc đồ giản dị với áo phông trắng, áo hoodie xám, quần jean đen bó và một đôi giày thể thao Adidas. Anh ấy trông rất ổn. Mỗi lần chúng tôi gặp nhau, tôi luôn ngạc nhiên khi thấy anh ấy mặc thường phục. Cảm giác giống như khi còn nhỏ và tình cờ gặp giáo viên vào cuối tuần vậy. Bạn quên mất rằng họ cũng có cuộc sống riêng ngoài công việc và bộ đồng phục.
“Chào em,” anh ấy bắt đầu với một nụ cười và đứng dậy. Chúng tôi trao nhau một nụ hôn nhẹ lên má và tôi hít hà mùi hương của anh ấy. Finn thường xịt đẫm xịt khử mùi Lynx như một cậu thiếu niên đang đi tán gái. Nhưng Mark là người dùng nước hoa và tôi ngay lập tức nhận ra những nốt hương của gỗ tuyết tùng và cây xô thơm trong nước hoa sau cạo râu của anh ấy. Và trong một khoảnh khắc, tôi đã miễn cưỡng không muốn rời ra.
“Em xin lỗi vì đã đến muộn,” tôi trả lời và anh ấy đưa tay mời tôi ngồi. Có một ấm trà trên bàn và 2 chiếc tách, cùng với một bình sữa. Anh ấy cũng mua cho chúng tôi vài chiếc bánh flapjack vì nhớ rằng tôi hảo ngọt. Tôi thấy rất hãnh diện.
“Hôm nay không có Sonny sao?” anh ấy hỏi khi rót trà cho cả hai. Tôi để ý đến bàn tay anh ấy. Công việc của Finn khiến đôi tay anh ấy thô ráp và chai sạn, móng tay luôn bẩn. Tay của Mark thì sạch sẽ và trong một khoảnh khắc, tôi muốn cảm nhận xem chúng sẽ mịn màng thế nào khi áp lên tay mình.
“Thằng bé đang ở với ông bà nội,” tôi nói.
“À, anh đã rất mong được gặp lại thằng bé.” Anh ấy mở chiếc túi đeo chéo nằm dưới chân và trượt nó qua bàn. “Không có gì đặc biệt đâu,” anh ấy nói, mặt hơi đỏ lên. “Đó là một chiếc máy kéo đồ chơi vì lần trước em kể với anh là thằng bé thích chúng lắm.”
“Anh thật là chu đáo.”
Có thứ gì đó lặng lẽ và không hẳn là khó chịu đang sục sôi bên trong tôi khi tôi tự hỏi làm thế nào mà Mark vẫn còn độc thân. Lorna cũng nghĩ như vậy khi tôi thú nhận về những cuộc gặp gỡ của chúng tôi với cô ấy. Cô ấy bảo tôi nên chủ động đi, vì Mark rõ ràng là đang quan tâm. Tôi cũng bị cám dỗ nhưng tôi không thể lao vào một mối quan hệ mới cho đến khi biết chắc rằng thứ cũ kỹ kia – tức là Finn – đã hoàn toàn rời khỏi tâm trí mình. Tuy nhiên, tôi chắc chắn đang đi đúng hướng.
“Em có thấy lạ khi Sonny không ở bên cạnh không?” anh ấy tiếp tục. “Anh biết cảm giác đó như thế nào khi anh đưa con trai mình về lại nhà mẹ nó sau những ngày cuối tuần dài ở bên anh. Anh thực sự nhớ thằng bé.”
“Em đang dần quen với việc đó. Thằng bé đã 1 tuổi rồi nên em không thể để thằng bé bên mình suốt được, nhất là khi em đã quay lại làm việc ở London 2 lần một tuần.”
Anh ấy gật đầu thấu hiểu. “Anh từng nghĩ đến việc xin chuyển công tác sang Cảnh sát Metropolitan vài năm trước, chỉ để lấy kinh nghiệm. Nhưng anh không thích việc phải đi lại hàng ngày và với mức lương của anh thì không đủ khả năng để mua một nơi ở tử tế dưới đó.”
“Em đã không nhận ra mình nhớ nơi đó đến nhường nào,” tôi thừa nhận. “Nhưng nó rất khác so với trước đây. Rất nhiều bạn bè của em vẫn còn độc thân, và dù em đoán giờ mình cũng vậy, nhưng em có Sonny để trở về nhà. Và em không còn khao khát được ra ngoài vào ban đêm, uống rượu và bị người lạ nhìn chằm chằm nữa.”
“Chuyện đó vẫn còn xảy ra sao?”
“Vâng, ngay cả ở đây. Có một bà cụ ngồi cách chúng ta khoảng 4 bàn phía sau anh cứ nhìn về hướng này suốt. Bà ấy đang nhìn kìa.” Tôi nhìn lại bà ta, rồi vẫy tay. Má bà ta đỏ bừng và bà ta vội quay mắt nhìn vào tách trà của mình. “Nhưng chuyện này sẽ không mãi như thế này đâu, em chắc chắn. Giờ tang lễ và cuộc điều tra về Dave đã kết thúc, chúng ta chỉ cần vượt qua cuộc điều tra công khai nữa thôi trước khi mọi người cuối cùng cũng bắt đầu quên em là ai. Hoặc nếu không quên, thì ít nhất cũng quen với việc thấy em quanh đây.”
“Đó là một thái độ tích cực.”
“Tin em đi, phải mất rất nhiều buổi trị liệu mới đạt được điều đó. Khi em nghĩ ông ấy sắp giết mình, tất cả những gì em có thể nghĩ đến là việc không bao giờ được gặp lại con trai mình nữa. Và em đã hứa với bản thân rằng, nếu có phép màu nào đó giúp em sống sót, em sẽ là một người mẹ tốt hơn. Chỉ có một điều duy nhất em phải cảm ơn Dave, đó là ông ấy đã khiến em phải đối diện với chứng trầm cảm sau sinh của mình. Nhưng em thừa nhận chẩn đoán PTSD đã làm em ngạc nhiên. Tuy nhiên, em đoán nó cũng hợp lý sau 12 tháng qua.”
“Em là một người mẹ tuyệt vời.”
Thật vui khi được nghe điều đó và chúng tôi mở bánh flapjack ra ăn. Ngoài Lorna và nhà tư vấn tâm lý của tôi, người được trả tiền để nghe tôi than vãn, Mark là một trong những người duy nhất tôi có thể nói chuyện khi cần xả cơn giận hay khóc lóc hoặc kể cho ai đó nghe cuộc đời mình đã trở nên bất công như thế nào. Và khi tôi dần lấy lại tinh thần, những khoảnh khắc yếu lòng của tôi ngày càng ít đi.
Tôi cũng đang nghĩ rằng có điều gì đó đang diễn ra giữa chúng tôi nhiều hơn những gì cả hai đã thừa nhận với nhau. Chúng tôi nhắn tin WhatsApp qua số riêng của anh ấy và đôi khi khi bố mẹ tôi và Sonny đã ngủ, chúng tôi sẽ FaceTime một lúc trước khi đi ngủ. Không có gì liên quan đến tình dục nhưng tôi sẽ nói dối nếu bảo rằng chuyện đó chưa từng lướt qua tâm trí mình. Và dạo gần đây, nó lướt qua rất nhiều. Chúng tôi chưa bước qua ranh giới đó nhưng ranh giới ấy đang mờ dần đi mỗi khi chúng tôi gặp nhau.
Mark có vẻ là một người đàn ông hoàn hảo, nhưng tôi thấy mình đang kìm lại. Tôi cũng từng nghĩ như vậy về Finn, nên có lẽ tôi không thể tin vào phán đoán của chính mình. Hôm nay, mỗi khi chúng tôi đặt tách trà trở lại bàn, các đầu ngón tay của chúng tôi lại nhích lại gần nhau hơn một chút cho đến khi cuối cùng chúng chạm nhau. Và chúng cứ ở đó.
Tôi chuyển cuộc trò chuyện sang cuộc sống của Mark. Anh ấy đã đi đạp xe leo núi vào cuối tuần trước ở vùng Pennines, và trong phần còn lại của tuần, con trai nhỏ của anh ấy sẽ ở cùng anh ấy. Anh ấy từng kể với tôi rằng đầu năm nay, anh ấy đã mất đi người cha, người thân duy nhất còn lại của mình, vì bệnh ung thư. Và tôi xấu hổ khi thừa nhận rằng phản ứng đầu tiên của tôi là một sự biết ơn thầm lặng, bởi vì nếu anh ấy và tôi có tiến xa hơn, tôi sẽ không phải đối phó với thêm bất kỳ gia đình chồng điên rồ nào nữa. Suy nghĩ ích kỷ đó cũng đóng vai trò như một lời nhắc nhở về việc tôi cần phải nỗ lực bao nhiêu trước khi có thể hoàn toàn vứt bỏ những gánh nặng tâm lý của mình.
“Có chuyện này anh cần nói với em,” Mark nói, mắt nhìn thẳng vào mắt tôi. Tim tôi đập loạn nhịp như một cô gái mới lớn. Có phải anh ấy sắp mời tôi đi hẹn hò thực sự không?
“Vâng...” tôi trả lời.
“Đó là về cuộc điều tra đối với bố chồng em.”
Ồ, tôi nghĩ. Đáng đời cho cái tội hy vọng hão huyền.
“Có điều gì đó về lời thú tội của ông ta không khớp và nó đang làm anh băn khoăn.”
“Phần nào ạ?”
“Thực ra là tất cả. Nếu những gì em nói ông ta kể với em là chính xác – và anh hoàn toàn không nghi ngờ em – thì không có khoảnh khắc nào ông ta thực sự thừa nhận những gì mình đã làm.”
Anh ấy lấy từ trong túi ra một bản sao lời khai của tôi với cảnh sát. Tôi thu mình lại trên ghế. Có phải đó là lý do chúng ta ở đây hôm nay, vì công việc sao?
“Em không hiểu,” tôi trả lời. “Các anh đã tìm thấy DNA của ông ấy khắp cái nhà kho đó mà.”
“Nhưng không phải trên những chiếc vali, quần áo hay những chiếc túi chứa chúng. Tất cả chúng đều đã được lau sạch; ngay cả những nạn nhân gần đây nhất cũng không có dấu vân tay, sợi vải hay DNA trên đó. Theo lời khai của em, Hunter đã nói: ‘Tôi cần cô biết rằng tôi xin lỗi vì tất cả những gì đã xảy ra. Mọi chuyện không nên diễn ra như thế này. Tôi đã làm nhiều việc mà tôi không hề tự hào.’ Có đúng không?”
“Vâng.”
“Nhưng ông ta chưa bao giờ nói cụ thể là ông ta xin lỗi vì điều gì?”
“Mark, chuyện đó quá rõ ràng rồi. Ông ấy đang ám chỉ đến 40 thi thể trong nhà kho đó. Còn tin nhắn tuyệt mệnh gửi cho Debbie thì sao?”
“Một lần nữa, ông ta chưa bao giờ thừa nhận cụ thể bất kỳ hành vi phạm tội nào. Em nói ông ta trở nên kích động khi em hỏi tại sao ông ta lại nhắm vào trẻ em, liệu ông ta có lạm dụng chúng không, và em nói rằng ông ta đã bảo em là ông ta ‘chưa bao giờ làm hại một đứa trẻ’.”
Tôi bắt đầu thấy khó chịu. “Nghe như anh đang nghi ngờ em vậy.”
“Không, không hề. Trong nhiều thập kỷ, ông ta đã thoát tội. Không có nhân chứng, không có mô tả về ông ta, không có biển số xe nào được báo cáo, ông ta không một lần bị camera an ninh ghi lại mặc dù mọi đứa trẻ đó đều bị bắt cóc ngay giữa thanh thiên bạch nhật. Ông ta đã xóa dấu vết quá tốt. Vậy tại sao ông ta lại lau sạch các thi thể, vali và quần áo nhưng lại không lau sạch nhà kho? Anh thấy băn khoăn rằng có lẽ lời thú tội của ông ta hoàn toàn không phải là một lời thú tội.”
“Vậy thì nó là cái gì?”
“Một sự đánh lạc hướng. Liệu ông ta có thể đang cố gắng làm chúng ta xao nhãng khỏi những gì thực sự đã xảy ra không?”
“Còn ai có cùng ý kiến này không?”
“Anh chưa nói lên những lo ngại của mình với bất kỳ ai khác. Nhưng em có chắc là không còn điều gì khác ông ta đã nói mà có thể liên quan không?”
Tôi khoanh tay lại. “Em chắc chắn. Em đã ở đó, một mình trong căn phòng đó với ông ấy. Sự tội lỗi hiện rõ trên khuôn mặt ông ấy. Ông ấy có thể không đi vào chi tiết hay trả lời tất cả các câu hỏi của em, nhưng theo cách riêng của mình, có những thứ ông ấy muốn trút bỏ trước khi tự sát. Nếu anh ở đó, anh sẽ hiểu chính xác ý em là gì.”
“Hãy nghĩ lại đi, nhớ lại xem. Một từ, một câu, một điều gì đó ngẫu nhiên, một điều gì đó thoáng qua mà sau này em mới nhớ ra và lúc đó em nghĩ không đáng để nhắc tới.”
“Không có gì cả.”
“Hãy nhắm mắt lại, có lẽ hãy thử đặt mình trở lại cái nhà kho đó.”
“Không Mark, em không muốn,” tôi nói, sự kiên nhẫn của tôi đang cạn dần. “Em đã làm điều đó cho bản khai cảnh sát và em đã làm lại lần nữa cho buổi trị liệu và anh không biết em đã tự mình làm điều đó bao nhiêu lần khi tất cả những gì em có thể hình dung là cảnh Dave tự cắt cổ mình trước mặt em đâu. Nên anh hãy thứ lỗi nếu em không muốn nghĩ về việc bị trói và bao quanh bởi hàng chục đứa trẻ đã chết khi đang ở trong một cái quán trà của trung tâm làm vườn chết tiệt này.”
Anh ấy biết mình đã đi quá giới hạn. “Anh xin lỗi,” anh ấy nói. “Anh không có ý làm em buồn.”
“Vâng, anh đã làm thế đấy. Em không hiểu tại sao, khi sếp của anh đã đóng vụ án và một cuộc điều tra đã kết luận Dave là một kẻ giết người hàng loạt, bấy nhiêu đó vẫn không đủ để thuyết phục anh? Có phải anh đang cảm thấy tội lỗi hay gì đó vì đã không điều tra lý lịch của ông ấy sớm hơn không? Có phải đó là tất cả những gì chuyện này nhắm tới không?”
“Không, hoàn toàn không phải.”
“Vậy thì là cái gì?”
“Anh không thể giải thích được. Đó là một bản năng. Chỉ là cảm thấy có gì đó không đúng.”
Tôi đẩy tách trà sang một bên và đứng dậy. “Đây là một ý tưởng tồi, Mark,” tôi nói, cảm thấy mình thật ngu ngốc. “Em và anh... bất kể chúng ta đang làm gì ở đây... em cần phải đi.”
“Không làm ơn, Mia, đừng đi,” anh ấy phản đối. “Đừng đi như thế này.”
Tôi để chiếc máy kéo đồ chơi lại trên bàn và không nhìn anh ấy lần nào nữa khi bước ra khỏi quán cà phê và đi qua cửa hàng chính. Tôi phớt lờ một người đàn ông trên xe lăn đang chỉ trỏ vào tôi và lầm bầm với vợ ông ta. Ra ngoài, tôi leo vào xe và đóng sầm cửa lại.
Sao anh ta dám! tôi nghĩ. Anh ấy biết tôi đã đi được bao xa và tôi đã hy sinh bao nhiêu để có được ngày hôm nay. Và giờ anh ấy lại chất vấn tôi như thể tôi đã làm sai điều gì đó?
Bật nhạc thật lớn, tôi lùi xe ra đường chính và cố gắng hết sức để tăng tốc chạy trốn khỏi Mark và những suy nghĩ đang quay cuồng trong đầu.
Nhưng không có tác dụng. Sự thật là, khi nghe Mark đọc to bản tường trình của mình sau nhiều tháng kể từ khi thực hiện nó, tôi thấy một phần nhỏ trong mình có thể hiểu tại sao anh ấy lại có những nghi ngờ đó. Đó là lời thú tội của một kẻ tâm thần, hay tôi chỉ nghe thấy những lời lảm nhảm của một người đàn ông đang muốn tự sát? Mark đã đúng: không có lúc nào Dave thực sự thừa nhận tội lỗi. Nhưng chắc chắn đã có đủ bằng chứng chống lại ông ấy mà không cần ông ấy phải nói ra những từ ngữ thực sự “Tôi đã giết 40 đứa trẻ”.
“Mẹ kiếp!” tôi hét lên và đập mạnh tay xuống vô lăng đến mức vô tình làm còi xe vang lên.
Ngay khi tôi bắt đầu tin rằng đã có ánh sáng ở cuối đường hầm, nó lại bị dập tắt và tôi lại phải quay lại quờ quạng trong bóng tối.