Đồng hồ của tôi vang lên tiếng báo động nhắc nhở tôi uống thuốc. Tôi nuốt vài viên thuốc mà tôi đã nhét vào túi lúc nãy. Tôi cố gắng duỗi ngón tay và ngón chân nhưng chúng cảm thấy cứng đờ, như những chiếc vuốt đang tự co quắp lại. Tôi kiểm tra thời gian và nhận ra sẽ không còn lâu nữa trước khi khách của tôi đến: ánh sáng duy nhất trong bóng tối của tôi. Tôi không thể để họ nhìn thấy mình như thế này, mắt sưng húp, môi mỏng và héo hon. Có lẽ chút không khí trong lành sẽ giúp thổi bay những đám mây đen khỏi bầu trời của tôi.
Tay cầm gậy chống, tôi chậm rãi đi dạo trong vườn. Ở ngoài này bây giờ an toàn rồi, kín đáo hơn nhiều kể từ khi Finn dựng hàng rào gỗ cao hơn 2 mét quanh chu vi. Nó giữ tôi bị nhốt trong lồng nhưng che chở tôi khỏi thế giới. Bên ngoài nó, tôi là kẻ không được chào đón, bị tất cả hàng xóm và bạn bè bỏ rơi không ngoại lệ. Và tôi đã quá nhơ nhuốc để có thể kết bạn mới.
Trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình, tôi đã tạo dựng tổ ấm trong bóng tối, nhưng vụ tự sát của Dave đã buộc tôi phải bước ra giữa sân khấu. Giờ đây tôi sẽ mãi mãi bị phán xét, luôn là bao cát cho những người lạ mà tôi luôn lẩn tránh. Tôi không được phép là một góa phụ đau buồn vì tôi không thể được nhìn thấy là đang để tang cái chết của một kẻ giết trẻ em. tôi cũng không thể tỏ ra hạnh phúc vì ông ấy đã chết, nếu không tôi sẽ bị coi là nhẫn tâm. Và nếu tôi cư xử như không có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ bị phán xét vì sự thờ ơ của mình.
Finn và tôi đã thử đưa ra một tuyên bố công khai, bày tỏ sự bàng hoàng – nhưng chấp nhận – về hành vi ghê tởm của Dave. Chúng tôi đã nói về nỗi đau mà chúng tôi cảm thấy cho gia đình của những người mà ông ấy đã giết. Nhưng nó có rất ít tác động đến dư luận. Tôi biết rằng việc đưa văn bản được soạn thảo cẩn thận đó vào hồ sơ là đúng đắn, nhưng tôi đau lòng khi nghĩ rằng sẽ không ai biết đến Dave theo cách mà Finn và tôi đã biết ông ấy.
Đôi khi tôi cho phép mình tự hỏi cuộc đời mình sẽ khác thế nào nếu Dave và tôi không gặp nhau. Liệu số phận có mang chúng tôi đến với nhau theo một cách khác không? Tôi không thể không nghĩ rằng chúng tôi là hai linh hồn lạc lối luôn được định sẵn để ở bên nhau. Nhưng trong một cuộc đời khác, có lẽ sự liên minh của chúng tôi sẽ không dựa trên một lời nói dối. Tôi đã lợi dụng cảm giác tội lỗi của ông ấy về những vết thương chí mạng mà ông ấy nghĩ mình đã gây ra cho Precious Johnson bằng cách dùng nó để trói buộc chúng tôi và hứa sẽ giữ bí mật đó. Chính bản năng đã cảnh báo tôi rằng tôi sắp chết dưới tay bố mẹ mình trong ngôi nhà đó đã bảo tôi rằng Dave cũng bị tổn thương như tôi và ông ấy có thể cứu rỗi tôi.
Chúng tôi đã thức trắng trong đêm đầu tiên bên nhau, trên ngưỡng cửa của một thế giới mới và cùng chia sẻ về thế giới cũ. Chúng tôi trốn sau cánh cửa phòng ngủ đóng kín của cái ổ nghiện ngập nơi ông ấy bị bỏ mặc để tự nuôi thân. Suốt đêm, qua những cái lỗ trên cửa phòng ngủ, chúng tôi nhìn những bóng người ma quái lướt qua như thể đang đi lang thang trong hành lang của một khách sạn dành cho người chết.
Không có sự phán xét nào khi tôi thú nhận với ông ấy những gì bố mẹ đã bắt tôi làm hay về vai trò của tôi trong sự biến mất của George. Và chính Dave là người đã khuyến khích tôi tìm vị trí của ông bà mình. Sáng hôm sau, tôi xuất hiện trước cửa nhà họ, mong đợi họ sẽ xua đuổi tôi hoặc cáo buộc tôi có trí tưởng tượng hoang đường khi tôi mô tả cuộc sống của mình với con trai họ, tức là bố tôi. Nhưng họ không nghi ngờ gì cả và tôi mãi mãi biết ơn vì điều đó. Tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi nước hoa hương hoa hồng của bà nội khi bà kéo tôi vào lòng và bảo tôi rằng tôi đã an toàn khi bà sắp xếp cho tôi vào phòng ngủ mới. Tôi vẫn có thể cảm nhận được sức nặng của tấm chăn dày mà bà đắp cho tôi đêm đó và cách tôi nhận ra rằng đây là một ngôi nhà không có khóa ở bên ngoài mỗi cánh cửa nội thất.
Tôi cũng đã phát hiện ra Dave trong đêm đầu tiên đó, ngồi dưới ánh đèn đường ở phía đối diện con đường. Tim tôi vẫn đập loạn nhịp ngay cả bây giờ khi nghĩ về việc ông ấy muốn đảm bảo tôi được an toàn, bảo vệ tôi theo cách riêng của ông ấy.
Đó là điều ông ấy không bao giờ ngừng làm, ngay cả nhiều năm sau đó khi ông ấy phát hiện ra tôi chia sẻ với bố mẹ mình nhiều thứ hơn là chỉ DNA. Ông ấy ghét việc tôi giết người; ông ấy đã cố gắng lý luận với tôi, cầu xin tôi dừng lại, sợ rằng tôi sẽ bị bắt và ông ấy sẽ lại bị bỏ lại một mình. Và trong một thời gian, tôi thực sự đã cố gắng thích nghi với ý muốn của ông ấy. Nhưng cuối cùng nhu cầu bảo vệ những người dễ bị tổn thương của tôi đã trở nên lớn hơn cả hai chúng tôi. Và ông ấy hiểu rằng ông ấy sẽ mất tôi nếu không chấp nhận con người thật của tôi. Ông ấy chỉ là không muốn biết về chuyện đó thôi.
Sau khi tôi trốn khỏi nhà, ông bà đã tranh cãi sau những cánh cửa đóng kín về cách tốt nhất để giúp tôi. Họ không biết tôi không hề có sự đồng cảm đối với những đứa trẻ mà mẹ và bố đã làm hại. Có lẽ ông nội đã có những nghi ngờ của mình, vì ông muốn tìm cho tôi sự giúp đỡ chuyên nghiệp. Nhưng bà nội đã kiên quyết phản đối. “Nếu con bé nói sai một lời về cuộc sống cũ của mình, họ có thể đưa nó đi khỏi chúng ta,” bà cảnh báo. “Tất cả những gì Deborah cần là sự ổn định và tình yêu thương. Bố mẹ nó đã bắt nó phải chịu đựng quá đủ rồi.”
Tôi thường lo lắng về việc mẹ và bố sẽ xuất hiện trước cửa nhà hoặc ở cổng trường sẵn sàng lôi tôi về nhà. Nhưng khi nhiều tuần kéo dài thành nhiều tháng và họ không xuất hiện, tôi kết luận rằng những con chim cúc cu đã làm tổ ở nơi khác. Đó là một cảm xúc lẫn lộn, một sự kết hợp giữa nhẹ nhõm nhưng cũng là bị bỏ rơi. Tôi đã đợi cho đến sau khi ông nội qua đời nhiều năm sau đó và có một khoảng lặng ngắn trong màn sương mù của chứng mất trí nhớ của bà nội để hỏi tại sao bà nghĩ họ không bao giờ đến tìm tôi. “Họ không có cơ hội để làm vậy,” bà nói, trước khi tiết lộ rằng ông nội và một nhóm bạn thân đã đảm bảo bố mẹ tôi không bao giờ có thể làm hại một đứa trẻ nào nữa. Sau đó ông đã trả tiền cho một nhân viên lò hỏa táng để mở cửa sau giờ làm việc và xử lý thi thể của họ.
“Nhưng bố là con trai của ông bà mà,” tôi nói.
“Đó là lý do tại sao chúng ta có nghĩa vụ phải làm vậy. Chúng ta đã mang nó vào thế giới này nên trách nhiệm của chúng ta là phải đưa nó ra khỏi đây.” Một giọt nước mắt duy nhất rơi xuống từ má bà và đọng lại trong một nếp nhăn sâu. Tôi tự hỏi có bao nhiêu nếp nhăn trong số đó là do lỗi của bố. Tôi cũng nhận ra rằng, giữa ông nội và bố mẹ tôi, giờ đây tôi là kẻ giết người thế hệ thứ ba.
Tôi chỉ có thể đoán rằng chính ông nội cũng là người đã xử lý chiếc xe lưu động, các cuộn băng video và máy ảnh của họ, và niêm phong 7 chiếc vali chứa thi thể đằng sau một bức tường gạch trên gác mái. Có lẽ ngay cả những cộng sự ở lò hỏa táng của ông cũng không thể bị mua chuộc để thiêu hủy số lượng trẻ em lớn đến thế. Nhưng bất chấp điều này, tôi đã học được nhiều điều trong thời gian ở với ông bà về nhu cầu có một la bàn đạo đức hơn là những gì tôi từng học được từ mẹ và bố. Họ đã chứng minh rằng ngay cả những người tốt như họ – như tôi – cũng có thể giết người vì sự cần thiết.
Khi bà nội cũng qua đời một tháng trước khi tôi tròn 21 tuổi, tôi đã phát hiện ra giấy tờ và địa chỉ cho nhà kho và công ty nhập khẩu của nhà Kilgour. Và qua nhiều năm, tôi sẽ đến đó để lấy những chiếc vali khi cần thiết, trả lại mỗi chiếc vali khi nó đã được lấp đầy. Dave có thể đọc thấu tôi như một cuốn sách và biết mà không cần hỏi liệu tôi có vừa lấp đầy một chiếc vali khác hay không. Sau đó ông ấy sẽ đến nhà kho, lau sạch từng thi thể và từng mảnh quần áo với sự tỉ mỉ của một người làm nghề mai táng, trước khi cất chúng lên kệ. Việc tìm 40 địa điểm khác nhau để chôn cất thi thể mà không có nguy cơ bị phát hiện là một nhiệm vụ gần như bất khả thi. Đó là lý do tại sao việc giữ tất cả chúng lại với nhau ở một nơi hẻo lánh đã loại bỏ yếu tố rủi ro.
Điện thoại của tôi rung lên và màn hình hiển thị cảnh quay camera về một bóng người bên ngoài cổng. Tim tôi thắt lại khi thấy đó là ai. Tôi cho họ vào, đánh một ít son môi, vuốt phẳng tóc và hít một hơi thật sâu.
Những chuyến thăm bí mật này là tất cả những gì tôi mong đợi, điều tích cực duy nhất đến từ đống hỗn độn do Mia gây ra. Và tôi mong đợi chúng nhiều hơn bất cứ ai có thể biết.