Trước sự thất vọng tột độ của tôi, chuyến tàu tôi đang đi từ London đến Leighton Buzzard lại bị hoãn một lần nữa. Tôi đã bị mắc kẹt trong này như một con cá mòi đóng hộp suốt 40 phút, bị ép chặt vào cửa sổ mặc dù tôi có ghế ngồi. Và kinh nghiệm cho tôi thấy lời cảnh báo của nhân viên soát vé về việc hoãn chuyến liên quan đến sự cố dây điện trên cao có nghĩa là chúng tôi sẽ không sớm di chuyển được. Tôi không chắc mình sẽ còn tiếp tục đi làm xa như thế này bao lâu nữa, vì nếu những gì họ nói là đúng và cái thứ Covid này tiếp tục lây lan, tôi có thể sẽ phải làm việc tại nhà một thời gian trong thời gian phong tỏa.
Tôi nhắn tin cho mẹ để hỏi liệu bà có thể tắm cho Sonny, cho thằng bé ăn nhẹ và cho thằng bé đi ngủ không, vì khó có khả năng tôi sẽ về nhà kịp lúc. Bà trả lời “có” và gửi một biểu tượng cảm xúc em bé. Tôi đã rất vui khi thấy bà và bố dành thời gian cho thằng bé trong vài tháng qua. Tôi hy vọng thằng bé có mối quan hệ gần gũi với họ hơn tôi đã từng. Họ có thể đã không tốt nghiệp lớp “làm thế nào để trở thành một phụ huynh chu đáo”, nhưng họ đã xuất sắc trong vai trò ông bà. Có lẽ họ đang cố gắng bù đắp cho những sai lầm với tôi bằng cách chu đáo hơn với Sonny. Nhiều lần, tôi đã tự hỏi liệu mình có nên gợi lại những ký ức về tuổi thơ xa cách của chính mình với họ không, nhưng tôi không chắc điều đó sẽ mang lại lợi ích gì. Họ đang ở đây lúc này và đó mới là điều quan trọng.
Người phụ nữ ngồi cạnh tôi cứ đọc trộm tin nhắn của tôi. Bà ta nghĩ mình đang làm việc đó một cách kín đáo, nhưng tôi bắt gặp hình ảnh phản chiếu của bà ta trong cửa sổ. Tôi không biết bà ta tỏ ra quan tâm vì nhận ra tôi, hay vì bà ta đang chán và chỉ muốn xao nhãng khỏi sự chờ đợi vô tận này. Chỉ khi tôi nhét điện thoại lại vào túi xách, bà ta mới nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ.
Tôi đổi điện thoại lấy chiếc iPad và mở ứng dụng Ghi chú. Ở đầu danh sách dài các lời nhắc và bản thảo công việc là một tệp chứa tên của một số trong số 40 nạn nhân nhỏ tuổi được tìm thấy bên trong nhà kho của Dave. Hầu như tất cả hiện đã được xác định danh tính. Một số dễ truy vết hơn những người khác, nhờ vào nhãn tên được khâu vào quần áo đi học của họ, sau đó là các xét nghiệm DNA của gia đình. Những người khác đã được xác định thông qua các cuộc kêu gọi công khai, trong đó hàng trăm người thân của những đứa trẻ mất tích đã đề nghị xét nghiệm DNA.
Có rất ít liên lạc giữa tôi và Mark kể từ khi chúng tôi gặp nhau đi uống cà phê. Anh ấy đã nhắn tin nhiều lần trong suốt những tuần qua để xin lỗi vì đã đặt câu hỏi về tính chính xác trong bản tường trình của tôi với cảnh sát. Những câu trả lời của tôi rất ngắn gọn. Anh ấy nghĩ anh ấy đã xúc phạm tôi, và đúng vậy, lúc đầu anh ấy thực sự làm tôi phát điên. Nhưng những ranh giới mờ nhạt của chúng tôi đã khiến tôi xao nhãng khỏi việc nhớ rằng, trước hết, anh ấy có một công việc phải làm. Và nếu thành thật, tôi cũng thấy xấu hổ vì đã cân nhắc rằng có thể có điều gì đó giữa chúng tôi ngoài vai trò đã định là nạn nhân và sĩ quan liên lạc cảnh sát.
Nhưng sự ngượng ngùng của tôi không ngăn được tôi suy nghĩ về quan điểm mà anh ấy đã đưa ra. Kể từ đó, tôi đã phát lại cuộc trò chuyện của mình với Dave hàng trăm lần trong đầu, tự hỏi liệu mình có bỏ lỡ điều gì không; liệu có một mảnh thông tin then chốt nào mà tôi đã vô thức chặn lại hoặc không nhớ ra được không. Suy cho cùng, có rất nhiều thứ cần xử lý và tiêu hóa trong cái nhà kho đó trong một khoảng thời gian rất ngắn.
Tôi cũng đã đọc lại bản tường trình nhân chứng của mình nhiều lần và Mark đã đúng – mặc dù có bằng chứng áp đảo, không có nơi nào Dave thực sự thừa nhận rằng ông ấy là một kẻ giết người. “Một con chó không cần phải sủa thì con mới biết nó là con gì,” bố tôi đã phản bác khi tôi nhắc chuyện đó với ông. Nhưng tôi không thể thoát khỏi ý nghĩ dai dẳng rằng, đối với một lời thú tội, Dave đã không thừa nhận được bao nhiêu cả.
Có một điều khác làm tôi bối rối. 2 cái tên trong tệp Ghi chú của tôi không khớp với khuôn mẫu của tất cả các vụ giết người khác. Một cặp anh em đã biến mất cùng nhau vào tháng 2 năm 1990: một bé gái 4 tuổi, Tanya, cùng với William mới được 1 tháng tuổi. Tôi chuyển màn hình để nhắc nhở bản thân về câu chuyện đau lòng của họ và đọc lại một mẩu tin báo đã lưu. Cả hai đứa trẻ đều đang ở trong vườn nhà thì bị bắt cóc. Mẹ của chúng đã để chúng lại một mình để vào trong pha sữa cho William, và khi bà quay lại 5 phút sau đó, cánh cổng đã mở, chiếc xe đẩy trống rỗng và cả hai đứa con của bà đều mất tích. Cảnh sát và các đội tìm kiếm trong khu phố đã lùng sục khu vực này trong nhiều tuần nhưng không bao giờ tìm thấy manh mối nào. Tôi nhớ đã xem một bộ phim tài liệu về vụ việc trên YouTube trước khi Sonny chào đời và nó đã làm tôi sợ khiếp vía.
Dù sao thì, một tuần trước, thi thể của Tanya đã được xác định là một trong những nạn nhân trong vali ở nhà kho, nhưng William không có trong số đó. Đây dường như là lần duy nhất Dave đi chệch khỏi khuôn mẫu giết người của mình. Mặc dù một tuyên bố của cảnh sát nói rằng luôn có khả năng các thi thể khác được giấu ở một địa điểm thay thế, nhưng không có địa điểm nào như vậy được phát hiện.
Tôi nhớ Dave là một người sống theo thói quen. Ngày qua ngày, ông ấy ăn cùng những loại thực phẩm, uống cùng một nhãn hiệu bia và rượu bourbon, các công cụ của ông ấy được treo trong lán và được vẽ viền bằng bút đánh dấu để ông ấy biết chính xác nơi cần đặt lại, kim xăng trong xe tải của ông ấy không bao giờ được phép giảm xuống dưới mức một nửa, và ông ấy cắt cỏ vào cùng một ngày mỗi tuần, dù mưa hay nắng. Mỗi chiếc vali – ngay cả những chiếc trống rỗng – đều được đặt cách nhau một khoảng hoàn hảo so với những chiếc bên cạnh, được sắp xếp với sự tỉ mỉ của một người trang trí cửa sổ. Dave không phải là một người thích sự thay đổi. Vậy tại sao ông ấy lại giấu một người anh em trong nhà kho và người kia ở nơi khác?
Điều này thôi thúc tôi nhớ lại một điều khác mà Dave đã nói... một điều gì đó trong chính bản tường trình của tôi hiện về trong tâm trí tôi rõ ràng đến mức như thể ông ấy đang ngồi cạnh tôi và thì thầm vào tai tôi vậy.
Tôi lắc đầu. Không, mình đang thật nực cười. Đó là một ý tưởng điên rồ, đúng không. Đúng không? Nhưng nó khả thi. Nó thực sự khả thi.
Sự to lớn của những gì tôi đang cân nhắc khiến tôi giật mình lùi lại ghế đột ngột đến mức cả dãy ghế rung chuyển và tôi làm người phụ nữ đang ngủ gật bên cạnh thức giấc. Tôi đánh rơi chiếc iPad và nó rơi xuống dưới ghế. Tôi lúng túng khi nhặt nó lên và bằng cách nào đó, tôi đã bấm vào cuộn ảnh của mình. Nó đã quay ngược lại tận thời điểm công việc cải tạo bắt đầu trên ngôi nhà.
Hình ảnh cuối cùng là một đoạn clip tôi đã ghi lại. Tôi biết chính xác nó là gì từ hình ảnh thu nhỏ trước khi mở nó ra. Tôi chưa bao giờ xem nó trước đây. Nhưng hôm nay, một khía cạnh tự ngược đãi bản thân khiến tôi nhấn nút phát và tôi một lần nữa sống lại khoảnh khắc chúng tôi tìm thấy những chiếc vali trên gác mái. Một vài phút sau khi bắt đầu ghi hình, tôi bắt đầu cảm thấy choáng váng và chân tôi bắt đầu run rẩy, đó là lúc tôi đánh rơi điện thoại lên mép cửa sập gác mái.
Nhưng tôi đã không nhận ra chiếc điện thoại vẫn tiếp tục ghi hình, và giờ đây, lần đầu tiên, tôi thấy những gì ống kính tiếp tục ghi lại được từ vị trí mới của nó. Phía dưới chúng tôi, một phần nghìn giây trước khi tôi ngã xuống thang, là Debbie. Và bà ấy trông như thể đang lắc nó. Không, tôi tự đính chính, bà ấy không chỉ trông giống như đang lắc nó, bà ấy thực sự đang làm vậy.
Tôi phát lại đoạn đó nhiều lần để đảm bảo mắt mình không đánh lừa mình, nhưng không phải vậy. Bà ấy chính là lý do khiến tôi bị ngã.