Đầu ngón tay cái của tôi đau rát, vì tôi đã chà xát chúng vào ngón trỏ quá thường xuyên. Đó là một thói quen tôi có từ khi còn nhỏ nhưng dạo gần đây nó ngày càng tồi tệ hơn. Vì tôi chẳng có gì ngoài sự lo âu trong suốt một năm qua, thật kỳ diệu là tôi vẫn còn dấu vân tay.
Một cơn đau đầu kéo dài, buốt óc khiến tôi chỉ chợp mắt được phần lớn thời gian trong đêm và nó chẳng giúp ích gì cho tâm trạng của tôi chiều nay. Cái xác trong chiếc vali trên gác mái từng là thứ đầu tiên tôi nhìn thấy vào buổi sáng và là thứ cuối cùng vào ban đêm. Nhưng nó đã bị thay thế bởi hình ảnh rùng rợn không kém về việc Dave tự cắt cổ mình. Tôi nhớ tia máu phun lên chiếc vali, cách ông ấy vẫn đứng vững trong một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận trước khi gục xuống đầu gối. Tôi nhớ bàn tay ông ấy ôm chặt lấy cổ họng và nỗi sợ hãi trong mắt ông ấy khi biết cái chết đang cận kề. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng thở khò khè của ông ấy và tiếng hét của chính mình khi chứng kiến ông ấy chết ngay trước mắt.
Liz, bác sĩ trị liệu của tôi, nói rằng đó đều là một phần của chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD) của tôi, và cô ấy đã đưa cho tôi một số chiến lược đối phó để sử dụng khi mọi thứ trở nên quá sức chịu đựng. Nhận thức được hiện tại và những gì xung quanh có thể đánh lạc hướng tôi khỏi việc nhớ lại những điều khiến tôi đau buồn.
Tuy nhiên, bóng ma của Dave rất dai dẳng và đã chọn chiều nay, ngay khoảnh khắc tôi thức dậy sau một giấc ngủ ngắn, để xuất hiện lần thứ hai trong ngày. Sonny cũng đang ngủ trong phòng trẻ nên tôi tận dụng tối đa sự yên tĩnh và nhắm mắt lại lần nữa, hít hà mùi thơm của thịt bò và bánh pudding Yorkshire đang nướng trong lò bay lên cầu thang. Cuối cùng, Dave cũng quay trở lại chiếc hộp của mình và tôi đóng chặt nắp lại. Ít nhất là cho đến lúc này. Bởi vì ông ấy luôn tìm được cách thoát ra.
“Con nghĩ sao về công thức món hầm đậu tây và diêm mạch này?” Mẹ hỏi khi cuối cùng tôi cũng đi xuống lầu và vào bếp. Bà chỉ cho tôi một trang trong cuốn sách dạy nấu ăn cho trẻ em của Joe Wicks với hàng tá giấy ghi chú thò ra. Bà rất hào hứng với nó.
“Con chắc chắn Sonny sẽ thích nó,” tôi nói. Thằng bé thích nghi với việc ăn dặm như vịt gặp nước và cho đến nay, chưa có món nào chúng tôi dọn ra mà thằng bé không ngấu nghiến. Chuông cửa reo và mẹ ra mở, rồi quay lại với khuôn mặt hầm hầm như sấm sét.
“Là nó,” bà gầm gừ, và tôi biết bà đang ám chỉ Finn. Bà gần như không tha thứ cho anh vì đã lừa dối tôi, và đã thẳng thừng từ chối thậm chí gọi tên anh kể từ khi anh chuyển đến nhà Emma. “Mẹ đã để nó ở ngoài bậc cửa nơi nó thuộc về, cạnh thùng rác. Nó thích tái chế mà, đúng không?” Tôi mất một nhịp mới nhận ra đây là một lời mỉa mai cay độc nhắm vào việc anh và Emma quay lại với nhau.
Sonny sẽ có đêm ngủ lại đầu tiên ở nhà bố thằng bé vào tối nay. Tôi muốn thằng bé dành thời gian cho Finn nhưng không phải ở nhà Debbie, và với điều kiện nghiêm ngặt là bà ta không được đến gần thằng bé. Vì vậy, tôi đã nuốt lòng kiêu hãnh của mình và cho phép thằng bé ở lại nhà Emma. Bây giờ khi tôi biết Debbie đã nói dối Finn về nguồn gốc của anh, tôi không tin tưởng bà ta còn giấu giếm điều gì khác hay bà ta có khả năng làm gì – chẳng hạn như việc bà ta biết về tội ác của Dave. Cho đến khi tôi biết bà ta có thể tin tưởng được, Sonny không được phép ở một mình với bà ta.
Finn không cần phải thuyết phục nhiều, điều đó cũng nói lên nhiều thứ. Anh đã nói với bà ta rằng Sonny bị thủy đậu và, với sức khỏe kém của bà ta, bà ta có thể bị bệnh zona nếu họ ở cạnh nhau. Nhưng chuyện này không thể kéo dài mãi mãi; anh sẽ phải nói cho bà ta biết sự thật sớm thôi. Và phản ứng của bà ta không còn là vấn đề của tôi nữa.
Những lần duy nhất Finn và tôi chạm mặt nhau trong hai tuần kể từ khi chúng tôi gặp nhau ở con kênh là qua tin nhắn và tất cả đều liên quan đến Sonny. Bất chấp những nỗ lực hết sức của tôi, anh từ chối tham gia vào cuộc trò chuyện về bất cứ điều gì khác ngoài con trai chúng tôi. Có thể tôi đã đi quá xa khi sắp xếp các cuộc xét nghiệm ADN, nhưng tôi sẽ muốn biết nếu ai đó đã nói dối tôi cả đời về nguồn cội của mình. Tuy nhiên, ít nhất tôi biết chắc chắn anh không phải là đứa bé bị đánh cắp đó, William Brown. Tôi đã nói chuyện lại với Mark để kể cho anh ấy nghe về kết quả xét nghiệm ADN của Finn, và anh ấy đã trích xuất giấy khai sinh của Finn. William sinh trước Finn hai ngày ở một bệnh viện khác cách đó 100 dặm. Vì vậy, bí ẩn về cha mẹ ruột của Finn vẫn còn đó – cùng với lý do tại sao tên của Dave và Debbie lại được in trên giấy khai sinh của anh khi họ không có quan hệ máu mủ.
Tôi chuẩn bị tinh thần khi tiến đến cửa. Cơn đau đầu của tôi sẽ không cho phép chúng tôi cãi nhau lần nữa.
Ngay khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi biết có chuyện không ổn. Finn chưa cạo râu, tóc anh được vuốt ngược ra sau thành một kiểu đuôi ngựa lộn xộn và có những quầng thâm quanh mắt. Anh trông kiệt sức hệt như tôi trong những ngày chìm sâu vào chứng trầm cảm sau sinh. “Vào đi,” tôi mời và dẫn anh vào phòng kính, đóng cánh cửa đôi lại sau lưng chúng tôi. Có một chiếc túi phồng to trĩu nặng trên vai anh. Anh mở móc cài và lôi ra những cuốn nhật ký bọc da với các năm khác nhau được dập nổi trên mỗi bìa, cùng với các chữ cái DH – tên viết tắt của Dave – bằng chữ vàng. Anh trải chúng ra khắp bàn cà phê.
“Đây là những cuốn sổ ghi chép lịch hẹn của bố từ cuối những năm 1980 trở đi,” anh bắt đầu. “Ông ấy đã ghi lại mọi cuộc họp mà ông ấy tham gia khi đấu thầu các hợp đồng.”
“Cảnh sát không mang chúng đi khi họ khám xét nhà sao?”
“Chắc họ đã bỏ sót chúng,” Finn nói nhưng không giải thích chi tiết anh tìm thấy chúng ở đâu. “Nhìn xem bên trong có gì này.”
Tôi lật qua các trang. Hầu hết đều trống rỗng, nhưng một số trang có ghi địa điểm và thời gian Dave đến thăm, tên của người ông ấy gặp tại mỗi công ty, và ngày ông ấy dự kiến trở về. Đính kèm vào mỗi trang đó, ông ấy đã ghim một tờ giấy ghi chú công việc khổ A4 với báo giá sơ bộ và chữ ký của ông ấy.
“Đó không phải là chữ ký của ông ấy,” Finn nói. “Nó gần giống nhưng không hoàn toàn giống. Và cứ mười công ty ông ấy được cho là đã đến thăm thì có một công ty không tồn tại. Anh đã kiểm tra từng công ty được liệt kê ở đây. Vào mỗi ngày ông ấy được cho là ở một trong những doanh nghiệp bịa đặt này, một đứa trẻ đã mất tích. Bao gồm cả cậu bé William đó và chị gái cậu ta ở Ipswich.”
Tâm trí tôi quay cuồng khi tiêu hóa thông tin mới này.
“Mark nói anh và William sinh cách nhau hai ngày,” tôi đột ngột thốt lên.
Tôi chờ anh nổi trận lôi đình với tôi vì đã thảo luận chuyện này với Mark một lần nữa. Thay vào đó, anh không thực sự phản ứng và lật qua một cuốn từ những năm 1990 rồi đến một vài cuốn khác. Chúng đều trống rỗng một cách đáng chú ý cho đến khi đột ngột bắt đầu lại.
“Không có lịch hẹn hay đứa trẻ mất tích nào được tìm thấy trong nhà kho trong gần năm năm sau khi anh ra đời,” anh nói. “Không có đứa trẻ nào trong số bốn mươi đứa trẻ biến mất trong thời gian đó. Và nhìn chữ ký trên cuốn này xem. Nó ghi là ‘D. R. Hunter’.”
“Nó thì sao?”
“Bố không có tên đệm. Nhưng mẹ thì có. Là Ruth. Deborah Ruth Hunter. Bà ấy đã sơ suất; bà ấy đã sử dụng tên viết tắt của chính mình thay vì của ông ấy. Những cuốn nhật ký này mang tên bố nhưng do bà ấy điền vào. Không phải bố đi từ hạt này sang hạt khác, mà là bà ấy. Bà ấy làm kế toán cho ông ấy, đúng không? Bà ấy quản lý nhật ký của ông ấy. Những cuốn nhật ký này.”
Tôi đưa tay lên che miệng. “Anh nghĩ là Debbie chứ không phải Dave đã... đã...” Tôi thậm chí không thể nói hết câu, nhưng anh biết tôi đang hỏi gì. Anh lắc đầu nhưng ý anh lại ngược lại.
“Anh không biết, Mia. Anh thực sự không biết. Anh phải tin vào điều gì đây? Chuyện này thật sự quá điên rồ.”
“Anh đã nói với bà ta về kết quả ADN chưa?”
“Chưa, anh chưa nói gì cả. Anh cần thời gian để tự mình giải quyết chuyện này trước đã.”
Chúng tôi quay lại khi mẹ bước vào phòng mà không gõ cửa. Bà tỏ ra khó chịu với sự hiện diện của anh trong nhà. “Sao nó vẫn còn ở đây?” bà hỏi tôi. “Tốt nhất là nó đừng làm con buồn.”
“Anh ấy không làm vậy đâu, chúng con chỉ có vài chuyện cần nói. Mẹ đánh thức Sonny giúp con được không?”
“Sonny?” bà hỏi, vẻ bối rối. “Thằng bé không có ở đây.”
“Thằng bé đang ngủ trưa trên lầu mà. Bố đưa thằng bé ra ngoài rồi sao?”
“Không, Debbie đã đến cách đây một tiếng khi con đang ngủ. Bà ta nói đến đón Sonny cho Finn.”
Tư thế của tôi cứng đờ và các cơ bắp căng lên khi tôi trừng mắt nhìn Finn. “Tôi đã bảo anh là tôi không muốn bà ta đến gần thằng bé. Tại sao anh lại cử bà ta đến đây?”
Mặt anh tái nhợt. “Anh không làm thế,” anh đáp.