Tôi đang đẩy Sonny trong chiếc xe đẩy của thằng bé, chật vật với những viên đá gồ ghề và những đám cỏ dại thân to mọc ra từ lối đi. Vài lần tôi mất thăng bằng và tưởng chừng như sắp ngã, nhưng rồi lại lấy lại được thăng bằng vào phút chót. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến đích và tôi ngồi xuống. Nước mưa đọng trên băng ghế thấm qua quần và làm ướt chân tôi. Tôi không quan tâm.
Cháu nội tôi đang mút lấy mút để một con hươu cao cổ đồ chơi bằng cao su, thứ được cho là để làm dịu nướu bị sưng tấy của trẻ em. Muối hoặc gel mới là thứ thằng bé cần, chứ không phải một trào lưu vớ vẩn khác được mua bởi một người mẹ không có chút khái niệm nào về việc nuôi dạy con cái. Thằng bé lấy món đồ chơi ra khỏi miệng, vẫy nó trong tay và mỉm cười với tôi, một nụ cười chân thật, rạng rỡ tỏa ra từ khuôn mặt cũng như từ trái tim thằng bé.
“Bà nội,” thằng bé líu lo, “Bà nội nội nội nội,” và nó gần như làm trái tim tôi tan nát vì thằng bé quá đỗi xinh đẹp, đôi mắt to tròn và ngây thơ. Giống như quay ngược thời gian và nhìn ngắm Finn một lần nữa vậy. Và, giống như Finn, tôi muốn giữ Sonny thế này mãi mãi, không tì vết và tràn ngập niềm vui ngây thơ trước mọi thứ và mọi người xung quanh. Chỉ có điều tôi biết điều đó là không thể vì, nếu tôi không can thiệp ngay bây giờ, Mia sẽ làm hư hỏng thằng bé như cách cô ta làm hư hỏng tất cả đàn ông. Tôi là người duy nhất có thể cứu Sonny khỏi con góa phụ đen đó.
Khu nghĩa trang mà chúng tôi đang ở có những bia mộ hàng thế kỷ, bị thời tiết và thời gian bào mòn đến mức những cái tên khắc trên đó không thể đọc được nữa. Xung quanh chúng tôi là những bức tường đá xám cao chót vót và tàn tích của một nhà nguyện nhỏ đã bị thiêu rụi vào những năm 1980. Tôi đã khảo sát nơi này nhiều năm trước như một địa điểm tiềm năng cho một trong những đứa trẻ của mình, nhưng chỉ cách nhà hai mươi phút lái xe, nó quá gần để có thể an tâm.
Sau một lúc tạnh mưa ngắn ngủi, trời bắt đầu lất phất mưa trở lại nên tôi kéo khóa bộ đồ đi mưa của Sonny và kéo mũ trùm đầu lên cho thằng bé. Chúng tôi tiếp tục đi đến tận cùng nghĩa trang và dừng lại dưới những cành lá rủ dài của một cây liễu. Tôi đặt một chiếc túi nilon xuống đất, bế Sonny ra khỏi xe đẩy và từ từ hạ thằng bé cùng bản thân mình xuống đó. Tại đó, tôi tìm thấy một gò đất nhỏ hơi nhô lên. Một bình đựng tro cốt của Dave nằm bên dưới nó. Finn và tôi đã tự tay chôn nó ở đây sau khi ông ấy được hỏa táng. Theo lời khuyên của cảnh sát, chúng tôi không tham dự đám tang của ông ấy vì sợ lại lên mặt báo. Nếu con trai tôi từng quay lại đây, nó vẫn chưa hề nhắc đến chuyện đó.
Cho đến khi tôi biết chắc chắn rằng Finn đang nói thật với tôi, tôi phải cho rằng mọi thứ nó nói với tôi bây giờ đều là dối trá, giống như lời khẳng định của nó rằng Sonny bị thủy đậu nên tôi không thể gặp thằng bé. Tôi đã bám theo người bà kia của thằng bé khi bà ta đẩy nó đi quanh siêu thị Sainsbury's cho đến khi tôi có được một góc nhìn đủ rõ để thấy làn da không tì vết của nó.
“Cô ta sẽ không thể chia cắt cháu khỏi bà đâu,” tôi nói với Sonny lúc này. “Không ai có thể.”
Không ai hay biết, tôi đã đưa Sonny đến đây vài lần cùng với những bó hoa nhỏ mà chúng tôi để lại cho ông nội thằng bé. Rồi tôi kể cho thằng bé nghe mọi điều về Dave và ông ấy là một người đàn ông tuyệt vời như thế nào. Tôi biết Sonny không thể hiểu tôi nhưng điều quan trọng là thằng bé phải biết Dave thực sự là ai chứ không phải con quái vật mà thế giới cho là họ biết.
Tôi yêu ông ấy như chưa từng và sẽ không bao giờ có ai yêu ông ấy như vậy. Nhưng giờ đây tôi cũng có thể thấy tình yêu của tôi đã mang lại cho ông ấy bao nhiêu giằng xé nội tâm. Ông ấy đã hy sinh tột cùng vì tôi và ông ấy xứng đáng được an nghỉ ở một nơi mang lại cho ông ấy sự bình yên.
Lùi lại một bước, tôi nhìn Sonny dùng những đầu ngón tay xoa xoa lớp đất ướt, rồi vốc từng nắm và cười khúc khích khi ném những cục đất trở lại mặt đất. Tôi vừa khóc vừa mỉm cười, chụp lại một trong những bức ảnh trong tâm trí của mình về người duy nhất trên thế giới chưa từng làm tôi thất vọng. Khi tôi đóng khung hình ảnh Sonny ở đây dưới gốc cây, thằng bé quay đầu lại để chắc chắn rằng tôi vẫn ở đó, trao cho tôi sự tin tưởng hoàn toàn của nó. Trong một khoảnh khắc, tôi thực sự tin rằng thằng bé biết tôi ở đây để giải cứu nó khỏi một người cha yếu đuối và một người mẹ chỉ biết nghĩ đến lợi ích của bản thân.
Tôi nhắm mắt lại và hình ảnh của Sonny vẫn rõ nét như thể tôi vẫn đang mở mắt. Một hơi ấm tuyệt đẹp lan tỏa qua từng mạch máu trong cơ thể tôi, như thể tôi vừa bước ra ánh nắng mặt trời sau nhiều năm bị mắc kẹt dưới lớp băng. Tôi đã sống lại.
Tôi biết rằng tôi sẽ quay lại với bức ảnh này nhiều lần trong những năm tháng ít ỏi còn lại của mình, đặc biệt là khi căn bệnh tàn ác này cướp đi của tôi mọi thứ ngoại trừ ký ức.
Về mặt thể chất, đó là một sự chật vật, nhưng tôi vẫn cố gắng bế Sonny lên lần nữa và ôm thằng bé sát vào người, đầu thằng bé áp chặt vào ngực tôi. “Bà xin lỗi,” tôi thì thầm vào tai thằng bé, và siết chặt thằng bé hơn và lâu hơn bao giờ hết. Và sẽ không bao giờ làm thế nữa.