Nó biết, nó biết, nó biết rồi. Nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của tôi đã thành hiện thực. Tất cả những năm tháng giả tạo này đã đi đến một kết thúc chóng vánh và đột ngột.
Tôi đã cho rằng – và hy vọng – rằng Finn có thể đoán được tôi ở đây, nhưng đây không phải là cuộc trò chuyện mà tôi mong đợi hay đã tập dượt. Tôi không có sẵn một lời nói dối nào để tuôn ra. Khi nó còn là một cậu bé và bị ngã xe đạp, tôi sẽ an ủi nó bằng một cái ôm và vuốt ve mái tóc nó. Đứng trước mặt tôi bây giờ vẫn là cậu bé đó, lại đang chịu tổn thương, nhưng giờ tôi lại là nguyên nhân gây ra nỗi đau cho nó và tôi không thể xoa dịu nó. Và nó vẫn chưa biết điều tồi tệ nhất mà tôi đã làm với nó.
Việc tiết lộ thân thế của Finn là do cô ta làm; tôi có thể cảm nhận được điều đó từ vẻ mặt tự mãn, đắc ý khi cô ta nói với tôi rằng nó đã biết. Finn sẽ không bao giờ tự mình đặt câu hỏi về dòng máu của mình, chứ đừng nói đến việc tự nguyện đi xét nghiệm ADN. Tôi muốn lao tới và tát cô ta, nhưng tôi thậm chí còn đang chật vật để giữ cây gậy này trên đầu. Khốn kiếp con khốn đó và khốn kiếp cái cơ thể đang tàn tạ của tôi.
“Tôi là ai?” Finn lặp lại.
“Con... con là... tên của con là... từng là... William Brown.”
Lông mày nó nhíu lại và nó cùng Mia nhìn nhau. Nếu tôi không nhầm, chúng nhận ra cái tên đó. “Điều đó là không thể,” nó nói, quay lại nhìn tôi. “Tôi sinh trước cậu ta.”
“Giấy khai sinh của con không phải là của con,” tôi đáp.
“Vậy nó là của ai?”
Tôi không muốn nói về chuyện này, tôi thực sự không muốn. Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. Finn đang ép mở một van xả và tôi không thể ngăn không khí thoát ra.
“Finn Hunter là con ruột của mẹ. Thằng bé đã chết một tháng trước khi mẹ tìm thấy con.” Nếu nhắm chặt mắt lại, tôi vẫn có thể cảm nhận được cơ thể đang dần lạnh đi của đứa con trai bé bỏng trong vòng tay mình trước khi Dave mang thằng bé rời xa tôi. “Mẹ đã bị sảy thai nhiều lần trước khi thằng bé ra đời, mỗi lần đều gần như đánh gục mẹ. Đi kèm với mỗi lần là một cú sốc tinh thần to lớn mạnh mẽ như nỗi đau buồn. Và rồi một phép màu đã xảy ra. Chúng ta đã giữ được đến đủ tháng với một cậu bé tuyệt vời, xinh đẹp,” tôi tiếp tục. “Chúng ta ngay lập tức yêu thương từng khúc xương nhỏ bé trên cơ thể thằng bé cho đến khi nó bị cướp khỏi chúng ta ba ngày sau đó. Hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh (SIDS), chúng ta cho là vậy, vì không thể có lời giải thích nào khác cho chuyện đó. Nhưng chúng ta chưa bao giờ báo cáo hay nói với bất kỳ ai khác. Cả hai chúng ta đều không tin tưởng chính quyền. Mẹ tin chắc rằng họ sẽ đổ lỗi cho mẹ vì đã làm sai điều gì đó, và rồi bằng cách nào đó phát hiện ra những chiếc vali trong nhà kho. Bố con chỉ vừa mới đăng ký khai sinh cho Finn, nhưng cả hai chúng ta đều không thể ép mình đi đăng ký khai tử cho thằng bé.”
Trong nhiều tuần, tôi không biết mình đang đi hay đang đứng. Tôi không gọi lại cho những người bạn đã để lại tin nhắn thoại hỏi xem tôi đã sinh em bé chưa. Tôi nằm trên giường ôm chặt lấy Dave, tuyệt vọng mong ông ấy mang Finn của tôi trở lại. Và khi tôi chấp nhận rằng sẽ không có phép màu nào xảy ra, cách duy nhất để tôi có thể lấy lại bất kỳ phần nào của con người cũ của mình là nếu tôi có thể làm những gì tôi biết rõ nhất. Tôi không thể cứu đứa con của chính mình, nhưng tôi có thể cứu con của người khác khỏi thế giới tàn nhẫn, đầy ác ý này.
Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó với sự rõ ràng đến nhường nào. Tôi đã lẻn đi khỏi Dave và lái xe đến Ipswich, một nơi tôi từng đến một lần nhưng chưa chọn được đứa trẻ nào để giải cứu. Tôi bị thu hút bởi một bà mẹ trẻ đang mệt mỏi đẩy một đứa bé trong chiếc xe nôi cũ kỹ tồi tàn. Đi theo cô ta vài bước phía sau như một sự thừa thãi là một bé gái, gót của một chiếc giày thể thao lật phật khi con bé bước đi, chiếc áo thun ố bẩn và chưa được giặt. Thỉnh thoảng, mẹ con bé lại quay lại quát mắng nó vì đi quá chậm.
Sau đó, con bé bị bỏ lại để trông chừng đứa em sơ sinh bên ngoài một siêu thị khi cô ta đi vào trong. Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác mềm mại của những lọn tóc xoăn dài sẫm màu của con bé chạm vào đầu ngón tay tôi khi tôi lướt qua nó. Nhưng có quá nhiều người xung quanh để tôi có thể giúp con bé.
Tôi hắng giọng. “Con đã thu hút sự chú ý của mẹ từ trong xe nôi,” tôi hướng về phía Finn. “Con có đôi mắt đen, sâu thẳm và một mái tóc dày màu nâu sẫm. Rồi ánh mắt con khóa chặt vào mắt mẹ và một thứ gì đó trong đầu mẹ khớp vào vị trí. Con và mẹ thuộc về nhau.”
“Nhưng tôi không phải là của bà để bà bắt đi,” Finn nói khẽ.
“Tin nhắn của Dave gửi cho Debbie được đọc tại cuộc điều tra,” Mia nói với anh. “Ông ấy đã viết đại loại như, ‘hãy để anh làm điều cuối cùng này để bảo vệ em và những Finn của anh’. ‘Những Finn của anh’, số nhiều, không phải ‘Finn của anh’. Tôi cứ tưởng đó là một sự nhầm lẫn, nhưng tôi nghĩ ý ông ấy là ông ấy muốn bảo vệ anh và đứa trẻ mà họ đã mất.”
“Mẹ đã bám theo con về nhà,” tôi nói với nó, “và mẹ nấp trong con hẻm phía sau nhà. Tất cả các người đều ở ngoài vườn, nhưng người phụ nữ đó đang phớt lờ cả hai đứa trong khi cô ta hút thuốc và đọc tạp chí. Rồi cô ta đứng dậy và đi vào trong, để hai đứa ở lại một mình. Đó là một điềm báo. Thế là mẹ lẻn vào, bế thốc con lên tay. Cô bé kia đã đủ lớn để biết có chuyện gì đó không nên xảy ra đang diễn ra. Mẹ nói với con bé rằng mẹ là bạn của mẹ nó và nó có muốn chơi trốn tìm với mẹ không? Con bé đã quá khao khát sự chú ý nên nó đồng ý. Thế là ba chúng ta chạy đến nơi mẹ đỗ xe cạnh một dãy gara. Và với con và con bé ở bên trong, mẹ lái xe đi.”
Ngay cả dưới lớp áo khoác, tôi vẫn thấy ngực Finn phập phồng dữ dội. Nó đang bám lấy từng lời tôi nói. Mia cũng đang theo dõi nó sát sao. Tôi gai người khi cô ta nắm lấy tay nó và đan những ngón tay của cô ta vào tay nó. Nó không cố hất cô ta ra, điều này chỉ làm tăng thêm quyết tâm của tôi. Tôi đã làm đúng. Rất nhanh thôi, cô ta sẽ phải trả giá cho chuyện này.
“Chuyện gì đã xảy ra với chị gái của Finn?” Mia hỏi.
“Tôi đã làm những gì tôi đến đó để làm, và rồi tôi lái xe về nhà với đứa con trai mới của mình được quấn trong một tấm thảm du lịch ở chỗ để chân ghế phụ. Chưa bao giờ có bất kỳ sự nghi ngờ nào trong tâm trí tôi rằng tôi chính là người mẹ mà Finn cần.”
“Nhưng anh ấy đã có một người mẹ rồi,” Mia nói.
“Tôi đã cho nó một cuộc sống tốt đẹp hơn những gì cô ta có thể cho nó,” tôi gắt lên. “Hoặc hơn những gì cô có thể cho nó, cái thứ làm vợ thảm hại như cô.”
Mia gạt điều này sang một bên. “Và Dave không hỏi bất kỳ câu hỏi nào khi bà trở về nhà với một đứa bé sao?”
“Tất nhiên là ông ấy có hỏi.”
“Nhưng ông ấy đồng ý để bà giữ đứa bé lại?”
“Ông ấy yêu tôi. Ông ấy sẽ làm bất cứ điều gì vì tôi.”
Tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt của chồng tôi khi ông ấy đi làm về vào tối muộn hôm đó và thấy tôi trong phòng ngủ, đang ôm ấp một đứa bé mà ông ấy chưa từng nhìn thấy trước đây. Lúc đầu ông ấy không thể hiểu nổi cảnh tượng đó. “Em đã làm gì vậy?” cuối cùng ông ấy hỏi.
Tôi giải thích cho ông ấy những sự kiện ngày hôm đó, bao gồm cả số phận của chị gái Finn. Ông ấy lẩm bẩm từ ‘không’ lặp đi lặp lại và lặng lẽ rời đi. Sau đó tôi tìm thấy ông ấy ở hành lang của căn hộ nơi chúng tôi đang sống. Ông ấy đang dựa vào tường, trán áp vào đó.
“Anh không biết mình có thể chịu đựng thêm chuyện này được nữa không,” ông ấy nói và day day sống mũi.
Sự chán nản của ông ấy làm tôi sợ hãi. Tôi đã đẩy ông ấy đến bờ vực thẳm. Tôi không thể sống thiếu Dave, nhưng tôi không thể từ bỏ đứa trẻ đang rất cần tôi này. Tôi đã bị cướp mất một đứa con, tôi không thể để đứa thứ hai bị tước đoạt khỏi mình. “Em không yêu cầu anh làm bất cứ điều gì ngoài việc yêu thương thằng bé và làm cha của nó,” tôi nói với ông ấy.
“Nhưng em đã bắt cóc nó!” Dave hét lên. “Sẽ có cảnh sát và các đội tìm kiếm đổ xô đi tìm nó; chuyện này sẽ tràn ngập trên các bản tin. Chúng ta sẽ bị bắt vì chuyện này! Và nhỡ họ phát hiện ra...” Như mọi khi, ông ấy không thể diễn đạt những hoạt động khác của tôi thành lời.
“Họ không có lý do gì để tin rằng cậu bé này ở đây,” tôi trấn an ông ấy, “cách nơi nó biến mất hàng trăm dặm. Và chúng ta có thể dễ dàng coi nó như con đẻ của mình. Em sẽ nói với bạn bè rằng em không liên lạc kể từ khi nó ra đời vì em bị trầm cảm sau sinh. Sẽ không khó đến thế đâu. Và chúng ta đã có sẵn giấy khai sinh rồi.”
Dave ngoắt đầu lại. “Cái gì?”
Cơn giận dữ trào dâng của ông ấy làm tôi sửng sốt, nhưng tôi vẫn kiên quyết. “Chúng ta có thể dùng giấy khai sinh của Finn. Sẽ không ai biết đâu.”
“Em không thể cứ thế xóa bỏ đứa con của chúng ta và thay thế nó bằng một đứa trẻ khác!”
“Em không làm thế.”
“Em đang làm thế. Và em không biết một chút gì về cậu bé này. Nó thích hay ghét gì; nó có bệnh lý gì không; nó ngủ bao nhiêu lần và ăn gì. Tên nó là gì? Nó bao nhiêu tuổi? Nó bị dị ứng với cái gì?”
“Em không biết.”
“Bởi vì nó không phải là con trai chúng ta và sẽ không bao giờ là con trai chúng ta. Nếu em biết cảm giác mất đi một đứa con là như thế nào, thì em biết em đang đẩy mẹ nó vào địa ngục nào. Chúng ta có thể cố gắng sinh một đứa con khác...”
“Không. Việc mất Finn gần như đã hủy hoại em. Đã hủy hoại em. Em không thể trải qua chuyện đó một lần nữa.”
“Chúng ta có thể xem xét việc nhận con nuôi.”
“Gì cơ, và để những kẻ xa lạ xoi mói vào lý lịch của chúng ta, chúi mũi vào những nơi không thuộc về họ sao? Cậu bé này là cơ hội cuối cùng để chúng ta có một gia đình của riêng mình. Và em chắc chắn rằng việc em cứu nó có nghĩa là em sẽ không cần phải ra ngoài kia và cứu một đứa trẻ nào khác, không bao giờ nữa.”
Điều đó đã làm Dave khựng lại; lời gợi ý rằng đứa trẻ bị đánh tráo này có thể chấm dứt cái phần con người của vợ ông ấy mà ông ấy miễn cưỡng chấp nhận nhưng chưa bao giờ thực sự hiểu.
“Thằng bé là tất cả những gì em cần để lấp đầy khoảng trống,” tôi tiếp tục. “Anh sẽ thấy. Xin anh, đừng mang thằng bé rời xa em. Em cầu xin anh.”
Giọng nói của Mia kéo tôi trở lại hiện tại. “Dave đã giúp bà bắt cóc và giết người, hay chỉ giấu xác?”
“Tôi làm việc một mình,” tôi nói với cô ta. Không phải lúc nào cũng vậy, nhưng cô ta không cần phải biết điều đó.
“Nhưng ông ấy biết bà đang làm gì?” Mia gặng hỏi.
“Chúng tôi không nói về chuyện đó.”
“Điều đó không có nghĩa là ông ấy không biết. Vậy là ông ấy có thể ngăn cản bà bất cứ lúc nào.”
Ôi, người phụ nữ này. Người phụ nữ này. “Tôi đã thấy cách cô đối xử với con trai tôi, nên tôi không mong cô hiểu được hôn nhân vận hành như thế nào,” tôi nói. “Tội ác duy nhất của Dave là yêu tôi quá nhiều và muốn bảo vệ tôi.”
“Không, đó không phải là tội ác duy nhất của ông ấy. Còn lâu mới phải.”
Tôi nhìn con trai mình, hy vọng rằng nó không làm tôi thất vọng lần nữa bằng cách để sự thù địch của Mia che mờ phán đoán của nó. Nhưng nó không thể nhìn thẳng vào mắt tôi. “Mẹ chấp nhận cách con bước vào cuộc đời chúng ta không phải là điển hình,” tôi nói với nó, “nhưng con biết mẹ mà, Finn. Mẹ là mẹ của con. Mẹ yêu con nhiều như thể mẹ đã sinh ra con. Đừng để Mia khiến con quay lưng lại với mẹ.”
Có một khoảng lặng kéo dài như cả một đời người trước khi nó lên tiếng. Những lời của nó được lựa chọn cẩn thận.
“Nhưng bà không sinh ra tôi, đúng không? Một người khác đã sinh ra tôi. Và bà đã cướp tôi khỏi bà ấy và giết chị gái tôi.”
“Bà đã thao túng anh ấy cả đời,” Mia nói thêm. “Nhưng mọi chuyện kết thúc ở đây.”
“Không,” tôi rít lên. “Nó chỉ kết thúc khi tôi nói nó kết thúc.” Tôi đã biết trước khi hồi hai của câu chuyện chúng tôi diễn ra rằng đây là dấu chấm hết cho chúng tôi. Tôi có thể nếm được chất độc trên lưỡi mình khi chỉ tay vào Mia. “Cô nghĩ tôi là kẻ thao túng ở đây sao? Vậy hãy nhìn vào gương đi. Tôi đã quan sát cả hai người, lén lút sau lưng Emma, đặt nhu cầu của bản thân lên trên nhu cầu của Sonny. Thằng bé không đáng có một người mẹ như cô, Mia, và mặc dù tôi rất đau lòng khi phải nói ra điều này, con cũng không xứng đáng với thằng bé đâu, Finn.”
Nó lắc đầu. “Thằng bé không đáng phải chịu đựng bất kỳ ai trong chúng ta,” nó đáp.
Tôi nhìn con trai mình lần cuối, hy vọng rằng tôi đã đọc sai ý nó, cho nó một cơ hội cuối cùng để nhận ra nó đang vứt bỏ điều gì vì cô ta. Bởi vì trong vài phút tới, nó sắp mất tất cả. Tôi chuẩn bị đòn tấn công cuối cùng của mình. “Cô biết không, có một câu hỏi cô chưa hỏi tôi, Mia.”
“Đó là gì?” cô ta nói.
“Lần cuối cùng tôi giết người là bao lâu trước đây.”
“Và?”
“Và sao?” tôi đáp. “Hỏi tôi đi.”
Cô ta thở dài. “Lần cuối cùng bà giết người là bao lâu trước đây?”
Đột nhiên, mọi thứ bên trong tôi dịu lại. Sự tức giận, sự thất vọng, cú sốc, sự buồn bã, niềm khao khát và sự thù hận – tất cả đều biến mất trong khoảng thời gian cần thiết để từ từ quay chiếc xe đẩy của Sonny lại đối mặt với họ.