Tôi muốn biết sự thật... nhưng tôi lại không muốn.
Chắc chắn là tôi tò mò rồi. Ai mà không tò mò chứ? Nhưng tôi có cảm giác như mình đang bước vào một vùng lãnh thổ nguy hiểm, tăm tối. Tôi thích cô gái có đủ lòng trắc ẩn để muốn giúp tôi giải quyết một mớ hỗn độn không tưởng này. Tôi ghét việc em quá buồn bã, nhưng tôi tôn trọng em vì muốn tự nắm lấy vận mệnh của mình. Sau chuyến đi đến Playland, tôi cũng rất vui khi thấy em thích vui đùa nhiều như tôi. Marsh sẽ thích em. Nhưng em buồn bã là có lý do và tôi không chắc mình muốn biết chi tiết. Điều gì tồi tệ hơn? Tưởng tượng ra những gì đã xảy ra? Hay biết được một sự thật phũ phàng có thể thay đổi cách nhìn của tôi về em?
"Em không cần phải cho anh xem đâu," Tôi nói. "Đó không phải là chuyện của anh."
"Em đã giữ nó trong lòng quá lâu rồi, em không nghĩ mình có thể bước tiếp trừ khi em thừa nhận với ai đó những gì thực sự đã xảy ra. Một người sẽ tin em."
"Mọi người không tin em sao?"
"Họ tin những gì họ muốn tin."
Điều đó mang lại cho tôi hy vọng. Có lẽ Maggie đã bị buộc tội oan là giết cha mẹ mình. Ái chà. Giết cha mẹ mình. Những từ ngữ thật nặng nề.
"Làm ơn," Em nói.
Tôi không thể từ chối. Em đã làm quá nhiều điều cho tôi, và nếu em cần tôi biết sự thật, thì tôi muốn biết. Tôi bước một bước về phía nhà kho và dừng lại ở cánh cửa đôi lớn.
"Em có vào không?" Tôi hỏi.
Maggie lắc đầu. Em sẵn sàng tiết lộ những gì đã xảy ra, nhưng không muốn sống lại khoảnh khắc đó.
Ổ khóa móc nặng nề treo lủng lẳng trên chốt kim loại, giống hệt như lần trước tôi thấy. Tôi bật chốt ra, nắm lấy cánh cửa và từ từ kéo. Tôi có cảm giác như mình đang mở một ngôi mộ. Tôi sẽ tìm thấy gì bên trong? Vài cái xác? Một hiện trường tàn sát đẫm máu? Một hung khí giết người? Tôi bị xộc vào mũi cùng một mùi hương như trước. Đó là một mùi mốc meo, hăng hắc mà tôi nhận ra nhưng không thể nhớ là mùi gì. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi biết đó không phải là mùi thịt thối rữa. Khi tôi mở tung cánh cửa để ánh sáng từ bên ngoài tràn vào, tôi phải đối mặt với một cảnh tượng hoàn toàn hợp lý... và vô cùng kinh hoàng.
Bên trong nhà kho đã bị thiêu rụi. Nó là một cái hố đen ngòm. Không có thứ gì có thể nhận dạng được. Có những đống tro tàn từng là bất cứ thứ gì nhưng giờ chỉ còn là những đống than và bồ hóng. Chắc hẳn đó là một trận hỏa ngục vì tôi không thấy một chỗ nào không bị cháy. Tường, sàn và trần nhà trông như thể được sơn màu đen, sự thiêu rụi hoàn toàn đến mức đó. Thật hợp lý khi lớp sơn bên ngoài nhà kho bị phồng rộp... Nó đã tan chảy và bong ra khỏi lớp gỗ dưới sức nóng dữ dội của ngọn lửa đã phá hủy nơi này.
Tôi không cần phải vào trong để tìm hiểu thêm. Tôi lùi lại và đóng cửa, cảm giác như đang đậy nắp quan tài.
"Em ghét cha em," Maggie nói. "Và ông ta cũng ghét em. Chắc chắn là vậy, dựa trên cách ông ta đối xử với em. Em là đứa con duy nhất của họ và ông ta coi em không hơn gì một sự phiền toái, không đáng để họ phải lãng phí thức ăn."
Maggie có vẻ không thoải mái khi ở gần nơi đó và bước đi. Tôi đi theo em đến hàng rào ngăn cách khu đất của em với mảnh đất sau này sẽ trở thành của ông nội tôi.
Em tiếp tục. "Khi em còn nhỏ, em nghĩ đó là vì ông ta muốn có một đứa con trai. Một người có thể giúp ông ta làm việc. Ông ta làm đồ nội thất. Nhà kho là xưởng của ông ta. Em không có sức để nâng những mảnh gỗ nặng hay dọn sạch các thùng rác. Ông ta sẽ đánh em vì thất vọng khi em không thể nâng một cái ghế hoặc không di chuyển nhanh như ông ta mong đợi."
"Mẹ em đã làm gì?" Tôi hỏi.
"Bà ấy cũng sợ ông ta. Ông ta đối xử với bà ấy tệ bạc chẳng kém gì em, nhưng ít nhất trong mắt ông ta, bà ấy có mục đích. Bà ấy nấu nướng và dọn dẹp, trong khi tất cả những gì em làm là ăn thức ăn của ông ta và đốt những thanh gỗ quý giá để sưởi ấm ngôi nhà. Nhưng bà ấy không thể làm gì được. Chúng em không có tiền và không có người thân nào khác. Bà ấy bị mắc kẹt. Cả hai chúng em đều vậy. Bà ấy sẽ bảo vệ em, nhưng điều đó chỉ khiến cơn thịnh nộ của ông ta trút lên đầu bà ấy. Những trận cãi vã của họ thật khủng khiếp."
"Ông ta có say xỉn không?" Tôi hỏi. "Một số gã trở nên bạo lực khi họ say khướt."
"Không," Em đáp nhanh. "Em gần như ước điều đó là sự thật. Ít nhất nó sẽ giải thích cho sự tức giận của ông ta. Ông ta chỉ là một kẻ khốn khổ và trút giận lên những người gần gũi nhất với mình. Có một điều em sẽ luôn biết ơn mẹ em. Bà ấy nói với em rằng cho dù ông ta có coi thường, chỉ trích và đổ lỗi cho em về mọi thứ tồi tệ trong cuộc đời ông ta đến mức nào, thì đó cũng không phải là lỗi của em. Phải mất một thời gian em mới hiểu được, nhưng em đã hiểu. Em biết mình có giá trị. Em thích viết lách. Em cũng giỏi những con số. Mẹ em làm công việc kế toán cho công việc kinh doanh của cha em nhưng bà ấy không giỏi lắm. Hóa ra em lại giỏi tính toán hơn nhiều và khi lên mười, em đã tự mình làm sổ sách. Nhưng chúng em không bao giờ nói với cha em. Ông ta sẽ không bao giờ chấp nhận điều đó. Vì vậy, đó là bí mật của chúng em. Cha em không hề biết rằng em chính là người đảm bảo các hóa đơn của ông ta được thanh toán và thu đúng số tiền."
"Tại sao em không nói với ông ta?"
"Em muốn ông ta nghĩ mẹ em đang làm việc đó. Em muốn ông ta tin rằng bà ấy có giá trị vì bà ấy sẽ ở bên ông ta suốt phần đời còn lại và em dự định sẽ rời đi ngay khi có cơ hội."
"Anh đoán là cơ hội đó không bao giờ đến," Tôi nói.
Maggie im lặng. Những ký ức đó thật khó khăn.
"Cơ hội đã đến," Cuối cùng em lên tiếng. "Mẹ em đã ăn cắp tiền từ công việc kinh doanh của cha em. Mỗi lần một số tiền nhỏ. Trong nhiều năm. Nhỏ đến mức ông ta không nhận ra. Em nhận ra điều đó khi bắt đầu làm kế toán. Nhưng em không bao giờ để lộ ra. Hóa ra bà ấy thông minh hơn em nghĩ. Và dũng cảm. Anh có biết tại sao bà ấy làm vậy không?"
Tôi lắc đầu.
"Để gửi em đến trường. Bà ấy đã tiết kiệm đủ để em có thể theo học tại một trường nội trú ở ngoại ô. Khi em biết được kế hoạch của bà ấy, giống như một cuộc sống mới đã bắt đầu với em vậy. Em sẽ ra khỏi nhà và cuối cùng cũng có cơ hội làm điều gì đó tích cực. Mẹ em là một người tuyệt vời, chu đáo."
Em nuốt khan khi nước mắt lại trào ra.
"Chuyện xảy ra vào đêm trước ngày em định rời đi," Em nói, giọng nghẹn ngào. "Cha em đang làm việc muộn trong nhà kho để hoàn thành một dự án. Ông ta thường làm vậy, và sau đó ngủ trên một chiếc ghế dài cũ. Em thích những đêm đó vì điều đó có nghĩa là ông ta sẽ không ở trong nhà để cãi nhau với mẹ em. Mọi sự chuẩn bị đã hoàn tất. Em không thể diễn tả được mình đã phấn khích đến mức nào. Em đã sẵn sàng rời đi vào ngày hôm sau. Rất sớm. Em có thể đã ngủ qua đêm và rời đi mà ông ta không hề hay biết cho đến khi em đã đi khỏi. Nhưng em không muốn rời đi mà không nói với ông ta rằng em sẽ đi. Điều đó có vẻ, em không biết nữa, hèn nhát. Hoặc có lẽ em hy vọng ông ta sẽ thể hiện một chút tình cảm nhỏ nhoi và thừa nhận rằng ông ta sẽ nhớ em. Dù lý do là gì, em đã quyết định ra nhà kho và nói lời tạm biệt."
Tim tôi đập mạnh đến mức tôi có cảm giác như đầu mình sắp nổ tung. Tôi muốn em dừng câu chuyện ngay tại đó nhưng tôi không thể yêu cầu em làm vậy.
"Em không biết mình mong đợi phản ứng gì từ ông ta," Em tiếp tục. "Có lẽ là một tiếng gầm gừ và câu 'đi khuất mắt cho rảnh'. Đáng lẽ em phải biết rõ hơn. Khi em nói với ông ta rằng em sẽ đi, tất cả những gì ông ta muốn biết là tiền từ đâu ra. Em thậm chí còn chưa nghĩ ra phải trả lời câu hỏi đó như thế nào. Em lắp bắp và không trả lời, nhưng ông ta đã trả lời thay em. Hóa ra ông ta không hề mù mờ như chúng em nghĩ. Ông ta biết sổ sách không khớp nhưng cho rằng đó là do lãng phí hoặc ghi chép sổ sách không đúng cách. Ngay khi nghe tin em chuẩn bị đến trường, ông ta đã nhận ra sự thật... và ông ta đánh em."
Em hít một hơi thật sâu nhưng không ngừng nói.
"Bình thường ông ta sẽ tát em bằng bàn tay mở. Đêm đó thì không. Ông ta nắm chặt tay lại và vung hết sức. Ông ta đấm vào một bên đầu em và khiến em ngã lăn ra sàn. Em choáng váng đến mức không biết ông ta có đánh em nữa không, nhưng đánh giá qua những vết bầm tím trên xương sườn của em vào ngày hôm sau, em có thể nói rằng ông ta đã chọn cách đá em vài cái cho bõ ghét."
Tôi nghiến răng, cơn giận dữ trào dâng khi tưởng tượng ra cảnh cô bé tội nghiệp này bị một kẻ bắt nạt điên cuồng đánh đập.
"Khi ông ta xong việc, ông ta ra lệnh cho em quay lại nhà và lấy sổ sách ra. Ông ta nói em sẽ không đi đâu vào ngày hôm sau và em phải giải trình từng xu bị thiếu. Em không có lý lẽ nào để cãi lại. Ông ta nói đúng. Chúng em đã ăn cắp của ông ta."
"Nhưng điều đó là chính đáng!" Tôi hét lên.
"Không phải trong mắt ông ta. Em quá tức giận và tổn thương, em thậm chí không thể nghĩ đến việc tranh cãi, mà dù có làm vậy cũng chẳng ích gì. Cơn chóng mặt tồi tệ đến mức em phải bò ra khỏi nhà kho bằng đầu gối. Em đứng dậy ở bên ngoài và cố gắng làm cho đầu óc tỉnh táo lại. Tất cả những gì em có thể nghĩ là ông ta sẽ xông vào nhà như một con bò tót điên cuồng và chuyện đó sẽ không chỉ liên quan đến em. Mẹ em là người chịu trách nhiệm về sổ sách. Ông ta sẽ tức giận với bà ấy không kém. Em không thể tưởng tượng được ông ta sẽ làm gì với bà ấy."