Tôi đã bước ngược thời gian.
Ít nhất thì có vẻ là như vậy. Những gì nằm sau cánh cửa phòng tắm giấu kín là một phòng tập thể dục cũ kỹ, bị bỏ hoang. Nơi này trông như thể đã không được sử dụng trong nhiều thập kỷ. Nó không lớn hơn kích thước của sân bóng rổ là mấy. Nó mang phong cách trường học cũ (theo đúng nghĩa đen) với một đường chạy trong nhà uốn lượn phía trên. Những tia sáng bụi bặm chiếu qua những ô cửa sổ mờ đục gần trần nhà cao vút. Những dãy ghế khán đài bằng gỗ có thể thu gọn được đóng sát vào tường. Bảng rổ có màu trắng thay vì bằng kính. Những sợi dây thừng leo trèo dày cộm vẫn còn treo lủng lẳng, nhưng phần dưới đã được cuộn lên và buộc vào lan can an toàn của đường chạy phía trên.
Nó không còn là một phòng tập thể dục nữa. Nó là một nhà kho lớn chứa đầy lịch sử của ai đó. Tôi nhìn thấy một đống thiết bị thể dục cổ lỗ sĩ như xà kép đồ cổ và một con ngựa tay quay kiểu cũ. Có những đống bàn ghế gỗ cũ kỹ của lớp học xếp chồng chéo lên nhau, vươn cao như những tác phẩm điêu khắc tinh xảo hướng lên trần nhà. Dựa vào một bức tường là một chồng cửa sổ kính khổng lồ trong những khung gỗ bong tróc mà tôi đoán là được tháo ra từ một trong những tòa nhà của trường trong quá trình cải tạo. Có vẻ như có cả tá cửa sổ như vậy, mỗi cái cao hai mươi feet và rộng bốn feet. Ngoài ra còn có hàng tấn hộp các tông chứa những thứ không-ai-biết-là-gì chất đống khắp nơi.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là, Chà, tuyệt thật. Ý nghĩ thứ hai của tôi là, Không đời nào mình có thể tìm thấy con mèo trong mớ hỗn độn này.
"Winny!" Tôi gọi lớn. "Ra đây nào!" Tôi tạo ra âm thanh chụt chụt. Mèo rất thích tiếng đó. Thường là vậy. Nhưng lần này thì không. Tôi quyết định đi sang phía bên kia và đi ngược lại để cố gắng dỗ Winston về phía phòng tắm. Đi bộ ngang qua sàn phòng tập giống như di chuyển qua một mê cung. Có quá nhiều đồ đạc chất đống đến nỗi tôi sợ sẽ va vào thứ gì đó và tạo ra một trận lở tuyết rác rưởi.
"Winston! Thôi nào, đi thôi!" Tôi hét lên, hy vọng nó sẽ cảm nhận được sự tức giận của tôi và chạy ra từ bất cứ nơi nào nó đang trốn. Vâng, chắc chắn rồi.
Tôi đi ngang qua chồng cửa sổ cao ngất, quét mắt nhìn quanh sàn nhà, hy vọng thấy một cái bóng đen nhỏ xíu lướt qua. Chuyện này không giống Winston chút nào. Nó luôn đến khi tôi gọi. Tôi nghĩ có lẽ nó đã bị hoảng sợ bởi nơi xa lạ này và đang trốn ở đâu đó trong sợ hãi. Nhưng tôi thì biết gì chứ? Tôi đâu phải là bác sĩ tâm lý cho mèo.
Khi đến bức tường phía xa, tôi dừng lại và lắng nghe phòng trường hợp nó đang di chuyển. Tôi không nghe thấy gì cả. Theo đúng nghĩa đen. Có điều gì đó không ổn. Đó là âm thanh.
Hoặc sự thiếu vắng âm thanh.
Nơi này đã trở nên tĩnh lặng chết chóc... giống như nhà tôi đêm qua. Những tiếng cọt kẹt và rên rỉ của phòng tập cũ đã biến mất. Tôi đứng đó, sợ không dám nhúc nhích, ước gì mình có thể nghe thấy thứ gì đó. Bất cứ thứ gì. Cuối cùng, tôi cũng nghe thấy, và nó chẳng làm tôi cảm thấy khá hơn chút nào. Đó là tiếng nhỏ giọt. Những tiếng tõm... tõm rỗng tuếch, ướt át vang vọng khắp phòng tập thể dục rộng lớn. Nó đều đặn. Không ngớt. Không tưởng. Y hệt như đêm qua.
Âm thanh phát ra từ bên trái tôi. Tôi chậm rãi quay về hướng đó.
Không có vòi nước nào bị rỉ cả. Những gì tôi nhìn thấy còn tồi tệ hơn nhiều. Bắn tung tóe trên bức tường ố vàng cách tôi chưa đầy năm feet là một tia chất lỏng ướt át và có màu đỏ. Nó trông giống hệt như vụ nổ máu đã phun trào từ quả cầu thủy tinh vàng mà tôi đã phá hủy trong phòng mình. Chỉ có điều là có nhiều máu hơn rất nhiều. Nó chảy dọc xuống tường và nhỏ giọt thành một vũng đỏ đang từ từ lan rộng trên sàn phòng tập. Tôi sững sờ kinh ngạc nhìn chất lỏng màu đỏ đặc quánh rỉ ra từ thứ trông giống như một vết thương há miệng, gớm ghiếc.
Mèo hay không mèo, tôi cũng không muốn ở đó nữa. Tôi quay người và bắt đầu chạy ngược lại qua phòng tập nhưng không đi được xa.
Có ai đó đang chặn đường tôi.
Hắn đứng giữa tôi và cánh cửa dẫn đến phòng tắm. Giữa tôi và lối thoát. Hắn ở phía bên kia phòng tập, đứng im như tượng, đôi mắt trũng sâu dán chặt vào tôi. Tôi đứng chết trân, không thể tin vào những gì mình đang thấy. Điều đó là không thể. Chắc chắn đây là một giấc mơ, nhưng điều đó cũng bất khả thi không kém vì tôi không hề ngủ.
Đứng trơ trọi, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào tôi, là Kẻ Đào Mộ. Tác phẩm do tôi tạo ra. Bằng xương bằng thịt. Trên vai hắn là chiếc Cuốc Bạc sáng loáng, những ngón tay trắng bệch, gầy guộc của hắn quấn quanh cán cuốc. Chiếc mũ đen của hắn được kéo sụp xuống che khuất đôi mắt trống rỗng, nhưng tôi biết hắn đang quan sát tôi.
Cảnh tượng đó làm tôi giật nảy mình. Tôi không dừng lại để suy nghĩ hay phân tích xem việc một nhân vật từ trí tưởng tượng của tôi đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi là điều bất khả thi đến mức nào. Tất cả những gì tôi biết là những gì trực giác mách bảo, và vào khoảnh khắc đó, nó đang gào thét rằng gã này là một mối hiểm họa. Tôi nhảy sang phải và đâm sầm vào một đống ghế. Tôi loạng choạng và ngã xuống sàn khi tháp ghế đổ ập xuống người tôi. Tôi phải giơ tay lên đỡ để không bị đập trúng. Những chiếc ghế rơi xuống sàn xung quanh tôi, cái này nối tiếp cái kia, nảy lên và vặn vẹo đủ mọi hướng.
Tôi nghe thấy một tiếng vút, giống như tiếng roi quất. Tôi ngẩng lên và thấy những sợi dây thừng leo trèo đã sống lại. Chúng giật đứt khỏi lan can và đang quật trong không khí như những con rắn giận dữ. Tôi sững sờ đứng nhìn, cho đến khi một sợi dây móc vào mép trên của chồng cửa sổ cao ngất. Sợi dây căng ra... và kéo đổ toàn bộ chồng cửa sổ. Tôi đang ở sai chỗ rồi. Đống cửa sổ kính nặng trịch đổ ập thẳng về phía tôi. Nếu không thoát khỏi đó, tôi sẽ bị băm vằm thành từng mảnh. Tôi cuống cuồng bò đi bằng đầu gối và đâm sầm vào một chiếc ghế. Một trong những cái chân ghế đâm vào mạn sườn tôi. Cơn đau nhói chạy dọc lồng ngực. Tôi không quan tâm. Tôi phải thoát khỏi đống kính đang rơi xuống. Những ô cửa sổ lù lù trên đầu tôi, lao vòng cung xuống sàn. Trong vài giây nữa tôi sẽ biến thành thịt băm. Tôi đẩy mạnh khỏi sàn, chuyển trọng tâm sang đôi chân. Tôi cuộn người lại và lao về phía trước với hai cánh tay dang rộng như một siêu anh hùng đang cất cánh. Tôi bay qua một đống ghế và đáp xuống một khoảng trống trên sân bóng rổ ở phía bên kia. Hai tay tôi chạm đất, tôi gập cằm vào ngực và lộn nhào về phía trước. Chẳng duyên dáng chút nào. Tôi vặn người sang một bên và đâm sầm vào một đống ghế khác, làm chúng đổ ập xuống người mình. Đau chết đi được, nhưng ít nhất tôi đã thoát khỏi đống cửa sổ đang rơi.
Tôi nghe thấy nhiều hơn là nhìn thấy những gì xảy ra phía sau mình. Chồng kính nặng trịch đập xuống sàn và nổ tung. Những mảnh kính bay tứ tung, lấp đầy không khí bằng một cơn bão những mảnh vỡ sắc nhọn, sáng loáng. Tôi liếc lại vừa kịp lúc thấy một làn sóng kính vỡ đang lao về phía mình. Tôi nhanh chóng cúi rạp xuống và che mặt lại trước khi bị cắt xẻo. Tôi cảm thấy đau nhói qua lớp quần áo khi bị kính ném trúng, nhưng tôi không dám nhúc nhích. Sau vài giây, tôi cẩn thận hé mắt nhìn qua cánh tay để xem cảnh tượng tàn sát. Bốn sợi dây thừng leo trèo đang treo thẳng đứng, đung đưa nhẹ nhàng, không còn cử động nữa.