Sydney Foley sắp chết.
Sự diệt vong sắp xảy ra hiếm khi báo trước, điều đó có nghĩa là cô hoàn toàn không hay biết về việc một chuỗi sự kiện đã được khởi động mà có khả năng sẽ kết thúc bằng việc cô bị ném một cách dữ dội đến trạm dừng tiếp theo trên Con đường Morpheus.
Sydney đã làm gia sư đại số cả mùa hè tại Trường Trung học Cơ sở Stony Brook. Đó là một công việc thường đòi hỏi mức lương chiến đấu cho hầu hết các gia sư trẻ không may, nhưng Sydney không gặp khó khăn gì trong việc xử lý thử thách.
"Cô thông minh hơn các em," cô sẽ thông báo vào đầu mỗi lớp học. "Vậy nên hoặc là chú ý và học một cái gì đó, hoặc là lơ đãng và cô sẽ gặp lại các em ở đây vào mùa hè tới. Tùy các em chọn. Dù thế nào cô cũng được trả lương."
Sydney không phải là người tinh tế. Cô khiến các cô gái sợ hãi và mê hoặc những cậu bé thường ngày hiếu động, những người lặng lẽ thừa nhận rằng có những cách giết thời gian tệ hơn là nhìn chằm chằm vào một giáo viên nóng bỏng như Sydney... ngay cả khi cô đang giảng về số mũ và phân tích nhân tử.
Khi buổi học của cô kết thúc vào ngày hôm đó, cô quyết định ở lại lớp học và dành chút thời gian để học. Mục tiêu của cô là được nhận sớm vào Đại học Stanford, và Sydney không bao giờ thất bại trong việc đạt được mục tiêu của mình, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải dành một buổi chiều hè đẹp trời trong một lớp học trống rỗng để tính toán ảnh hưởng của trọng lực lên gia tốc tuyến tính. Cô nhìn chằm chằm vào cuốn sách đang mở, mắt đờ đẫn, nghĩ về việc cô thà nằm trên bãi biển với bạn trai mình còn hơn.
"Chán quá," cô nhắn tin cho cậu. "Đến thăm em ở SBJH đi. Em sẽ là bạn thân nhất của anh."
Hai tháng trước, ý nghĩ rằng cô sẽ nhắn tin cho Marshall Seaver và gọi cậu là bạn trai của mình cũng khó xảy ra như việc cô không vào được Stanford. Các sự kiện đầu mùa hè đã thay đổi điều đó. Một cách drastíc. Hai người bị ném vào nhau bởi cái chết bi thảm của em trai cô, Cooper... và bởi vụ ma ám. Chia sẻ nỗi buồn và nỗi kinh hoàng có xu hướng tạo ra một mối liên kết giữa mọi người, và trước sự ngạc nhiên của tất cả những ai biết về họ, Marsh và Sydney đã trở nên không thể tách rời.
Sydney nhìn chằm chằm vào điện thoại của mình. Không có hồi âm từ Marsh, điều này thật lạ. Cậu thường rất nhanh nhạy trong việc trả lời tin nhắn của cô. Với một cái nhún vai, cô miễn cưỡng quay lại cuốn sách hướng dẫn học tập lần thứ hai mươi, và lần thứ hai mươi tâm trí cô lại lang thang. Cô nhìn ra một biển bàn học không có người ngồi, đột nhiên cảm thấy rất cô đơn.
Không phải cô đơn theo kiểu trống vắng... mà là cô đơn theo kiểu dễ bị tổn thương.
Quá yên tĩnh.
Trường học luôn đầy ắp tiếng ồn và hoạt động, ngay cả trong giờ ăn trưa. Đặc biệt là trong giờ ăn trưa. Yên tĩnh không phải là bình thường, ngay cả trong trường hè. Cô nghĩ có lẽ mọi người đã ra ngoài ăn, nhưng cả trường không thể trống rỗng nhanh như vậy. Có gì đó không ổn. Nó làm dựng tóc gáy của cô. Điều đó không thường xuyên xảy ra, nên khi nó xảy ra, cô chú ý. Nhanh chóng, cô thu dọn sách, điện thoại và ví rồi đi ra cửa.
Đó là lúc cô ngửi thấy một mùi lạ. Đó là một mùi tù đọng, chết chóc. Căn phòng đã trở nên ấm lên, như thể máy điều hòa đã hỏng. Những giọt mồ hôi nhỏ hình thành trên môi trên của cô. Mắt cô bắt đầu cay và chảy nước mắt.
Cái quái gì vậy?
Cô đứng trước bàn của mình, cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra, thì mắt cô bắt gặp một chuyển động. Cô liếc lên ống thông gió gần trần nhà và thấy những làn khói đang trôi ra từ lưới tản nhiệt.
Cháy, là suy nghĩ đầu tiên của cô.
Biến khỏi đây ngay, là suy nghĩ thứ hai của cô.
Cô chạy ra cửa, nhưng trước khi mở nó ra, cô chợt nhớ lại một bài giảng an toàn phòng cháy chữa cháy nhàm chán mà cô đã được nghe ở lớp ba. Cô dừng lại, thận trọng đặt tay lên cánh cửa gỗ... và cảm thấy nóng.
"Ôi trời," cô thở hổn hển.
Cô chạm vào tay nắm cửa bằng kim loại và nhanh chóng rụt lại. Nó nóng bỏng. Chỉ có thể có một lý do: Tòa nhà đang cháy. Cô liếc nhanh qua cửa sổ kính hẹp dọc trên cửa và thấy hành lang đầy khói. Ngọn lửa đã ở rất gần. Cô không hoảng loạn. Sydney không bao giờ hoảng loạn. Nhìn quanh, cô thấy một chuông báo cháy màu đỏ trên tường cạnh cửa. Cô luôn tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu cô kéo một trong số đó. Cô sắp tìm ra câu trả lời. Sydney lao tới và giật mạnh cần gạt xuống, làm vỡ ống thủy tinh mỏng dường như không có mục đích gì. Cô nín thở và chờ đợi, mong đợi tiếng chuông báo động inh ỏi sẽ phá vỡ sự im lặng kỳ lạ. Vài giây trôi qua. Không có tiếng chuông nào vang lên.
"Thật sao?" cô kêu lên khi lục lọi trong ví để lấy điện thoại di động. "Cháy mà chuông báo động lại hỏng?"
Nỗi sợ hãi về việc ở một mình của cô đột nhiên được chứng minh là đúng. Nếu chuông báo động không hoạt động, cô có thể là người duy nhất biết về vụ cháy vì cô tình cờ đang ở giữa nó. Những làn hơi mỏng manh biến thành khói đen, dày đặc tuôn ra từ ống thông gió điều hòa. Vừa tìm điện thoại, cô vừa vội vã đi về phía lối thoát duy nhất khác... cánh cửa ở phía sau lớp học. Cô tìm thấy điện thoại, lau nước mắt khỏi đôi mắt đang cay xè và bấm số 911.
Vài giây trôi qua. Không có ai trả lời. Sydney lắc điện thoại trong sự thất vọng.
"Sao có thể như vậy được?" cô hét lên.
Cô có đủ vạch sóng và pin đã được sạc đầy. Tại sao cuộc gọi không được kết nối? Cô ngừng lo lắng về việc báo cho những người không có ở đó và quyết định tập trung vào việc gia nhập cùng họ. Cô đến cửa sau, cầu nguyện rằng ngọn lửa chưa lan đến đó. Cô định đặt tay lên cửa để kiểm tra độ nóng, và nhận ra mình không cần phải bận tâm. Nhìn ra ngoài qua cửa sổ, cô thấy những ngọn lửa. Ngọn lửa đang cháy ngay bên ngoài lớp học.
Sydney nhìn chằm chằm vào những ngọn lửa đang nhảy múa, mê hoặc, không thể tin được. Làm thế nào một ngọn lửa có thể lan nhanh như vậy? Cô cúi sát vào cửa sổ, cho đến khi mũi gần chạm vào kính, để nhìn vào một hành lang đã biến thành một lò lửa. Cách những ngọn lửa màu cam xoắn và nhảy múa gần như thật đẹp... khi chúng đến gần hơn, đến để thiêu sống cô. Nó thật thôi miên, nhưng không đến mức khiến cô quên mất mình đang gặp rắc rối lớn đến mức nào. Ngọn lửa sẽ sớm tràn vào lớp học. Cô đã bị mắc kẹt và biết rằng nếu cô ở yên, ngọn lửa sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn. Cô biết mình phải làm gì... chạy qua ngọn lửa. Điều đó thật điên rồ, nhưng tốt hơn là không làm gì cả.
Trong khi vẫn nhìn vào ngọn lửa qua cửa sổ, cô với tay lấy tay nắm cửa, nhưng dừng lại khi thấy có chuyển động bên ngoài hành lang. Đó là một bóng đen lơ lửng trong sự tương phản mờ ảo với ngọn lửa rực rỡ. Hy vọng của cô dâng trào. Có phải là một người lính cứu hỏa đang chiến đấu với ngọn lửa, đến để cứu cô? Cô cúi người về phía trước, cố gắng nhìn rõ chi tiết của bóng đen khi nó đến gần hơn.
"Nhanh lên!" cô hét lên.
Bóng đen gần như đã ở đó. Khói trong lớp học ngày càng dày đặc, làm mắt Sydney cay xè, nhưng cô vẫn có thể nhìn ra hình dạng mơ hồ của một người. Cô cúi sát vào cửa sổ, hy vọng sẽ thấy khuôn mặt của một người lính cứu hỏa anh hùng, đẹp trai đang nhìn lại mình. Bóng đen lơ lửng ngay trước tấm kính và hiện rõ nét, cách mặt cô vài inch.
Sydney hét lên.
Gương mặt đó là của một cái đầu lâu đang cháy với miệng há hốc trong một tiếng tru ghê rợn. Thịt của nó đang bốc cháy, chuyển sang màu đen khi nó cháy rụi khỏi xương để lộ ra hộp sọ cháy đen bên dưới. Đôi mắt trống rỗng của nó tập trung thẳng vào Sydney.
Sydney ngã ngửa ra sau, vấp phải một chiếc ghế và ngã xuống sàn. Nếu cô có bị thương, cô cũng không biết. Tâm trí cô đang quay cuồng quá nhanh. Đó là ai? Đó là cái gì? Một anh chàng tội nghiệp nào đó bị mắc kẹt ngoài hành lang? Cô lồm cồm bò dậy và chạy lại cửa để mở nó ra và cho nạn nhân bị tra tấn vào phòng, mặc dù cô biết đã quá muộn. Anh ta tiêu rồi. Dù vậy, cô vẫn phải thử. Cô với tay lấy cửa và định xoay tay nắm... thì cửa sổ hẹp trên cửa vỡ tan, phun những mảnh kính vỡ và khói đen, nghẹt thở vào phòng.
Sydney lại nhảy lùi lại, ho sặc sụa khi một làn khói hăng nồng mới tràn vào phổi cô.
Cái đầu lâu đang cháy đẩy qua khung cửa nơi tấm kính đã vỡ và liếc quanh phòng cho đến khi nó phát hiện ra Sydney, và nở một nụ cười ghê rợn.
"Mở cửa ra, Sydney," cái đầu lâu ra lệnh bằng một giọng khô khốc, khàn khàn.
Hầu hết mọi người sẽ suy sụp. Nhưng Sydney thì không. Cô đã trải qua quá nhiều chuyện trong mùa hè đó và đã thấy những thứ còn tồi tệ hơn nhiều. Giờ đây cô nhận ra sự thật: Nạn nhân duy nhất chính là cô. "Nằm mơ đi," cô gầm gừ, và quay đi, tìm một lối thoát khác.