Tôi không còn tâm trạng nào để quay lại làm việc.
Nhà tôi chỉ cách trường vài dãy nhà, nên tôi đạp xe thẳng về đó. Tôi thậm chí còn không gọi cho ông Santoro để báo rằng tôi sẽ không quay lại. Có quá nhiều thứ khác đang đập ầm ầm trong đầu tôi để có thể bận tâm đến việc sống có trách nhiệm. Tôi muốn về nhà. Nhà là nơi an toàn. Nhà là nơi tỉnh táo. Tôi tin chắc rằng ngay khi về đến đó, tôi sẽ bình tĩnh lại và bắt đầu xâu chuỗi mọi chuyện.
Khi về đến nhà, tôi khóa cửa và chạy quanh toàn bộ tầng dưới, kéo rèm và đóng mành lại. Tôi không muốn ai nhìn vào trong và tôi cũng không muốn mình có thể nhìn ra ngoài. Khi nghĩ lại khuôn mặt xuất hiện ở cửa sổ bếp, tôi lại toát mồ hôi hột. Đó có thể là một chiếc túi mua sắm, hoặc không. Tôi không biết và tôi không muốn mạo hiểm. Dù thế nào thì tôi cũng không muốn có thêm bất kỳ khuôn mặt hay chiếc túi hay bất cứ thứ gì khác nhìn trộm mình nữa.
Tôi chạy lên phòng, định khóa trái cửa và ngồi trong một góc trùm chăn kín đầu. Tôi phải suy nghĩ. Tôi phải tìm ra chuyện này. Tôi chạy nước rút lên cầu thang và dọc theo hành lang đến phòng ngủ của mình. Cửa đã đóng. Khi tôi kéo nó mở ra, mọi hy vọng tìm ra một lời giải thích tỉnh táo, hợp lý cho những gì đã xảy ra ở trường đều bị phá hủy.
Nằm trên giường tôi, ngủ say sưa, là Winston. Không đời nào một con mèo có thể ra vào phòng ngủ đó. Hay ngôi nhà này. Con mèo tôi thấy ở trường không thể là Winston. Nhưng đúng là nó. Nó có thẻ tên của Winston. Chân tôi nhũn ra như bún. Tôi ngồi phịch xuống sàn, nhìn chằm chằm vào con mèo nhỏ đang mãn nguyện của mình. Nó thậm chí còn không nhúc nhích. Bằng cách nào đó cho đến tận khoảnh khắc đó, tôi vẫn có thể thuyết phục bản thân rằng có những lời giải thích hợp lý cho mọi thứ tôi đã thấy và nghe. Những âm thanh; tác phẩm nghệ thuật; những làn gió đi lạc; biểu tượng; chiếc điện thoại di động; thậm chí cả thứ mà tôi nghĩ là nhân vật Kẻ Đào Mộ của mình đã sống lại... Tôi cảm thấy chắc chắn rằng với đủ lý luận, tôi có thể tìm ra những giải pháp vô hại cho mọi thứ.
Ngoại trừ con mèo.
Chắc chắn đó là Winston ở trường, nhưng không đời nào nó có thể ra khỏi nhà được. Nhìn thấy nó nằm trên chiếc giường đó khiến tôi nhận ra rằng dù lời giải thích cho những gì đang xảy ra là gì đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không thích chúng.
Có quá nhiều chuyện xảy ra bất chấp các quy luật của thế giới khiến tôi bắt đầu tự hỏi liệu vấn đề có phải là do tôi không. Có lẽ tôi đang phát điên và tưởng tượng ra mọi thứ. Tại sao không chứ? Kẻ Đào Mộ tồn tại trong đầu tôi. Frano có thể đã đúng. Có thể tôi đã bị ám ảnh. Đó không phải là một giải pháp vui vẻ gì. Nhưng việc chấp nhận rằng mọi thứ chỉ tồn tại trong tâm trí tôi lại dễ tin hơn bất kỳ lời giải thích nào khác mà tôi có thể nghĩ ra. Bởi vì tôi không thể nghĩ ra được lời giải thích nào cả. Dù sao thì "phát điên" có nghĩa là gì? Liệu tôi có bị tống vào một trại tâm thần nào đó và sống trong một căn phòng bọc cao su không? Và nếu tôi đột nhiên mất trí, thì tại sao lại là lúc này? Mọi chuyện khá tồi tệ kể từ khi Mẹ mất, nhưng đó là chuyện của vài năm trước. Tại sao bây giờ tôi lại đột nhiên trở nên điên khùng? Liệu tôi có phải nằm trên ghế dài và nói chuyện với một gã bác sĩ tâm lý có râu quai nón trong khi ông ta gật gù ra vẻ hiểu biết và ghi chép không? Tôi không cảm thấy mình bị điên, mặc dù tôi không chắc cảm giác bị điên là như thế nào.
Tôi thực sự ước Bố có ở nhà. Tôi cần nghe một giọng nói bình thường, mạnh mẽ. Tôi đi xuống nhà và dùng điện thoại bàn trong bếp gọi vào số di động của Bố. Sau ba hồi chuông, tôi sợ mình sẽ bị chuyển vào hộp thư thoại. Đến hồi chuông thứ tư thì Bố bắt máy.
"Chào con trai!" Bố vui vẻ thốt lên. "Dạo này thế nào rồi?"
Nghe thấy giọng Bố là điều tuyệt vời nhất xảy ra với tôi trong suốt cả ngày. Bố đang nói lớn vì ông đang ở khu vực hội nghị. Tiếng ồn ào xung quanh là một bằng chứng rõ ràng.
"Con ổn ạ," Tôi nói dối. Bạn không thể bắt đầu một cuộc trò chuyện bằng câu: "Con đang phát điên lên đây. Bố dạo này thế nào rồi?"
"Nơi này điên rồ thật đấy!" Bố hét lên.
Tôi muốn nói, "Đừng để con phải bắt đầu," nhưng quyết định thôi.
"Công việc kinh doanh rất tuyệt," Bố tiếp tục, nghe có vẻ thực sự phấn khích. Sau đó Bố gọi với ai đó. "Bây giờ không được, tôi đang nói chuyện với con trai." Bố tập trung lại vào tôi và nói, "Có chuyện gì vậy? Có vấn đề gì không con?"
Tôi muốn nói, "Vâng. Con đang tưởng tượng ra đủ thứ và nó suýt nữa đã băm vằm con ra," nhưng không thể thốt nên lời. Nghĩ về những gì mình sẽ nói và cách mình sẽ nói khiến mọi thứ dường như quá... ngớ ngẩn. Dù tôi rất muốn nói chuyện với Bố và nghe Bố bảo rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, nhưng tôi không thể. Dù sao thì Bố cũng chẳng thể làm gì được. Không phải từ khoảng cách vài ngàn dặm. Tôi muốn Bố lên chuyến bay tiếp theo và về nhà CÀNG SỚM CÀNG TỐT... như cách Bố hay nói. Nhưng như thế thì không công bằng. Dù tôi đang gặp phải vấn đề gì, chúng cũng sẽ phải đợi cho đến khi Bố kết thúc chuyến đi. Điều đó sẽ cho tôi thời gian để nghĩ ra cách nói với Bố rằng tôi đang phát điên mà nghe không giống như tôi đang phát điên.
"Không có vấn đề gì đâu ạ," Tôi nói. "Con chỉ muốn gọi hỏi thăm Bố thôi."
"Bố tự hào về con, Marsh!" Bố hét vào điện thoại. "Bố xin lỗi vì phải đi xa nhiều như vậy."
"Không sao đâu Bố. Như vậy con sẽ không thấy chán Bố."
Bố bật cười. "Bố phải đi đây. Gọi lại cho Bố sau nhé, được không?"
"Vâng ạ," Tôi nói. "Gặp lại Bố sau."
"Chúc ngủ ngon, nhóc tì," Bố nói, và đường dây ngắt kết nối.
"Chúc Bố ngủ ngon."
Tôi vô cùng cô đơn. Tôi tự hỏi liệu có chuyện nào trong số này xảy ra nếu Bố không đi công tác không. Có phải tâm trí bạn sẽ kìm nén việc trở nên điên khùng cho đến khi bạn ở trạng thái dễ bị tổn thương nhất không?
Tôi cảm thấy có thứ gì đó chạm vào mắt cá chân mình và suýt hét lên. Thực tế là tôi đã nhảy lùi lại và suýt giẫm lên Winston. Nó vừa cọ vào người tôi, có lẽ là để đòi ăn tối.
"Hôm nay mày ở trường phải không?" Tôi hỏi con mèo.
Winston kêu ríu rít trả lời, mặc dù tôi nghĩ ý nó là, "Im đi và cho tao ăn, đồ dở hơi."
Tôi dọn khay vệ sinh cho nó và cho nó thức ăn, nước uống. Tôi không có cảm giác thèm ăn cho lắm nhưng vẫn cho một chiếc bánh pizza đông lạnh vào lò nướng. Ngay cả những kẻ điên cũng phải ăn. Trong khi chờ bánh chín, tôi cố gắng hết sức để không nhìn ra cửa sổ phía trên bồn rửa. Sự xuất hiện trở lại của gã Trader Joe sẽ đẩy tôi xuống vực thẳm, nên tôi dán mắt vào lò nướng. Căn phòng bắt đầu tối sớm hơn bình thường vì một cơn bão đang kéo đến. Điều đó càng khiến tôi không muốn ở đó, nên ngay khi bánh pizza chín, tôi ném nó lên đĩa và mang lên phòng cùng một lon Coke. Tôi ngồi trên sàn để ăn, nhưng chiếc bánh pizza chẳng có vị gì cả. Tôi không biết mình phải làm gì tiếp theo. Tâm trí tôi đang ở khắp mọi nơi và không ở đâu cả.
Tôi liếc nhìn bức ảnh ngôi đền và nhớ lại cảnh tượng nó bị bao phủ bởi máu. Điều đó gần như giết chết chút cảm giác thèm ăn ít ỏi mà tôi có. Tôi đẩy chiếc bánh pizza ra xa và ngồi đó lắng nghe những âm thanh kỳ lạ. Hoặc không có âm thanh nào.
Không lâu sau, cơn bão ập đến và mưa bắt đầu rơi. Nó trút xuống mái nhà, lấp đầy căn phòng bằng tiếng ồn trắng xóa, ướt át. Nó làm tôi lo lắng. Tôi muốn có thể nghe thấy phòng trường hợp có thứ gì đó ở ngoài kia.
Thứ gì đó? Tôi nghĩ có thứ gì ở đó chứ? Kẻ Đào Mộ sao? Tôi liên tục tua đi tua lại những sự kiện trong hai mươi bốn giờ qua trong đầu để cố gắng hiểu được chúng. Chắc hẳn tôi đã ngồi trên sàn nhà nhìn chằm chằm vào khoảng không suốt vài giờ đồng hồ mà chẳng thu được gì ngoài một cái mông ê ẩm. Trời đã tối đen như mực. Bóng tối thật tồi tệ. Tôi đi quanh nhà và bật mọi ngọn đèn lên. Bố sẽ phải ngạc nhiên khi nhìn thấy hóa đơn tiền điện, nhưng tôi không quan tâm. Tôi định chơi Xbox 360 một chút nhưng nghĩ rằng nó sẽ chỉ làm tôi thêm căng thẳng. Tốt hơn hết là tôi nên đi ngủ. Ít nhất khi tôi ngủ, tâm trí tôi không thể giở trò với tôi được. Hoặc tôi hy vọng là vậy. Trước khi lên giường, tôi đi tắm. Chúng tôi có một buồng tắm lớn, vách kính chiếm phần lớn diện tích phòng tắm. Tôi thích xả nước nóng và để hơi nước bốc lên mù mịt để giả vờ như mình đang ở trong phòng xông hơi. Chẳng quan trọng việc bây giờ đang là mùa hè và bên ngoài nhiệt độ là tám mươi độ; vì một lý do nào đó, việc ở trong một đám mây ấm áp lại rất thư giãn.