Tôi đứng trên đường, nhìn chằm chằm lên ngôi nhà trông có vẻ bình thường nhất thế giới. Nhà của tôi. Tôi đã sống ở đó cả đời. Đó là tổ ấm. Đó là nơi an toàn.
Và nó đang bị ma ám.
Lời giải thích duy nhất khác là tôi đã bị điên. Tôi cũng chẳng biết mình nên mong chờ khả năng nào hơn. Chưa đầy mười hai giờ trước, tôi đã bị đuổi khỏi chính ngôi nhà của mình bởi ảo ảnh siêu nhiên của một nhân vật bước ra từ trí tưởng tượng của tôi. Hắn vẫn còn ở trong đó chứ? Hắn đang trốn trong một tủ quần áo phía sau hay trong một góc tối tăm nào đó của não bộ tôi, chờ đợi để tấn công khi tôi ít ngờ tới nhất? Hoặc có thể là khi tôi hoàn toàn lường trước được. Tôi không muốn bước vào, nhưng có vài việc tôi phải làm trước khi rời đi. Nhìn quanh con phố yên tĩnh, tôi cố tự thuyết phục bản thân rằng những chuyện đáng sợ không bao giờ xảy ra trên những con phố ngoại ô vào những ngày nắng ấm, rực rỡ. Những thứ đó chỉ dành cho những đêm giông bão lúc nửa đêm trong những dinh thự hoang vắng. Ít nhất thì tôi đã tự nhủ với mình như vậy.
Một tiếng còi xe chói tai làm tôi giật nảy mình. Nó có lẽ đã cứu mạng tôi, bởi vì nếu tôi không tránh ra, chị Sydney đã tông thẳng vào tôi rồi. Chị ấy phóng chiếc VW Beetle mui trần màu bạc đến trước nhà với tốc độ bàn thờ và phanh kít lại ngay đúng vị trí tôi vừa đứng.
"Đi thôi," chị ấy ra lệnh.
"Em vẫn chưa vào trong," tôi bẽn lẽn nói. Tôi đã đứng chôn chân trước nhà một lúc lâu rồi.
Mui xe đang mở, nên tôi có thể thấy rõ vẻ khinh khỉnh của chị ấy... ngay cả qua cặp kính râm. Chị ấy há miệng, chuẩn bị xả cho tôi một trận ra trò, nhưng rồi lại thôi. Thay vào đó, chị hít một hơi thật sâu để kiềm chế những xung động tàn nhẫn hơn của mình và nói, "Tôi sẽ rời đi trong mười phút nữa... có hoặc không có cậu."
"Chị vào trong cùng em được không?" Tôi hỏi.
Câu trả lời của chị ấy là phớt lờ tôi và tập trung vào việc nhắn tin cho ai đó. Thế là đủ hiểu. Tôi đành phải tự mình dũng cảm đối mặt và bắt đầu bước những bước dài về phía ngôi nhà.
"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Chị Sydney gọi với theo.
Tôi ngoái lại nhìn chị, không hiểu chị ấy đang ám chỉ điều gì.
"Cái máng xối kìa," chị ấy nói thêm. "Cơn bão làm nó ra nông nỗi đó à?"
Tôi nhìn lên ngôi nhà và thấy cái máng xối bị xé toạc khỏi mái hiên cùng với cửa sổ phòng ngủ vỡ nát ở tầng trên. Bất kể chuyện gì đã xảy ra đêm qua có thể chỉ nằm trong đầu tôi, nhưng phần đó là thật. Chắc chắn là thật nếu chị Sydney cũng nhìn thấy nó.
"Vâng," đó là tất cả những gì tôi có thể trả lời. Tôi không còn chút sức lực nào để đi vào chi tiết.
Vào bên trong, tôi tìm thấy thêm bằng chứng cho thấy những gì xảy ra đêm qua là sự thật. Phòng khách là một mớ hỗn độn. Đèn bị lật nhào, cùng với một chiếc ghế và vài cái bàn nhỏ... chính xác ở nơi tôi đã ném chúng. Tuy nhiên, không có cây thông Noel nào cả. Hay những hộp quà đẫm máu, những món đồ trang trí vỡ vụn, hay bất cứ thứ gì khác chứng minh rằng tôi không hề bị ảo giác về toàn bộ sự việc đó. Mọi thứ đều bình thường, ngoại trừ sự tàn phá do chính tay tôi gây ra. Việc nghĩ rằng tôi đã tự huyễn hoặc ra toàn bộ câu chuyện trong đầu thật đáng lo ngại, nhưng ý nghĩ phải chạm trán với Kẻ Đào Mộ lại là một nỗi kinh hoàng tột độ. Tôi phải tập trung vào việc thoát khỏi đây càng nhanh càng tốt.
Khi di chuyển qua ngôi nhà, tôi liên tục ngó nghiêng quanh các góc tường vì sợ Kẻ Đào Mộ có thể đang đứng đó. Vài lần tôi giẫm lên một đoạn sàn nhà cọt kẹt và suýt nữa thì tè ra quần. Việc đầu tiên tôi làm là đảm bảo Winston sẽ ổn trong lúc tôi đi vắng. Bố đã mua một trong những cái máy phân phát thức ăn và nước uống đủ dùng cho một tuần, nên tôi đổ đầy cả hai. Winston nhìn tôi từ quầy bếp, vẻ chán nản. Lũ mèo chẳng bao giờ biết căng thẳng là gì. Sau đó, tôi gọi cho ông Santoro để xin lỗi vì đã không quay lại làm việc vào ngày hôm trước và báo rằng tôi sẽ vắng mặt vài ngày. Việc gia đình khẩn cấp. Đó chỉ là một lời nói dối vô hại. Cooper cũng giống như người nhà vậy. Ông Santoro bảo tôi đừng lo lắng. Ông nói sẽ nhờ Mark Dimond đến làm vài ngày để phụ giúp. Tiếp theo, tôi gọi cho bố để báo rằng tôi sẽ đến thăm gia đình Foley ở hồ. Nghe thấy giọng bố khiến tôi chỉ muốn suy sụp và cầu xin bố về nhà. Tôi đã phải dùng toàn bộ ý chí của mình để không kể cho bố nghe chuyện gì đang xảy ra.
Tôi lên phòng ngủ để thay đồ và đóng gói hành lý. Tôi nhét đủ quần áo vào ba lô để dùng trong khoảng một tuần. Chủ yếu là tất và đồ lót. Tôi cũng mang theo cục sạc điện thoại, mặc dù tôi không chắc mình có bao giờ muốn nói chuyện trên cái thứ đó nữa hay không. Nhất là nếu tôi sắp nhận được những tin nhắn từ cõi âm. Việc cuối cùng tôi làm là vơ lấy một ít tiền mặt trong ngăn kéo. Tôi phải chuẩn bị sẵn sàng cho những trường hợp khẩn cấp... hoặc phòng khi chị Sydney lên cơn thịnh nộ và tống cổ tôi ra khỏi xe ở một nơi đồng không mông quạnh nào đó.
Tôi không xem đồng hồ, nhưng chắc hẳn tôi đã chuồn khỏi đó dưới thời hạn mười phút vì chị Sydney vẫn đang đợi. Xe của chị ấy vẫn nổ máy và tôi không nghi ngờ gì việc chị ấy sẽ rồ ga phóng đi nếu tôi trễ dù chỉ một giây.
Thực tế là, chị ấy hầu như không cho tôi đủ thời gian để chui vào và đóng cửa trước khi đạp ga.
"Cảm ơn chị vì đã làm việc này, chị Sydney," tôi nói. "Em biết mình nghe có vẻ giống một thằng điên, nhưng"
"Đừng nói gì cả," chị ấy ngắt lời.
Đó là một mệnh lệnh đơn giản, đi thẳng vào vấn đề mà tôi cho rằng khôn ngoan nhất là nên tuân theo. Tất cả những gì quan trọng lúc này là đến được hồ. Tôi ngả người ra sau và nhắm mắt lại, hy vọng rằng mình sẽ chìm vào giấc ngủ và thức dậy giữa những người bạn.
Tôi không nhớ nhiều về bộ phim mà tất cả chúng tôi đã đi xem. Đó là một bộ phim hành động bom tấn đang chiếu rạp, được quảng cáo là "chuyến tàu lượn siêu tốc của mùa hè"... nhưng thực tế thì không. Nó hoàn toàn nhạt nhẽo và dễ quên. Nhưng những gì xảy ra đêm đó trong rạp chiếu phim thì không.
Đó là đêm mà Cooper suýt chết.
Một nhóm chúng tôi từ Trường Trung học Cơ sở Stony Brook đã đi cùng nhau vào một tối thứ Bảy. Đó không phải là một buổi hẹn hò nhóm hay gì cả vì chẳng ai trong chúng tôi bắt cặp với nhau. Ngoại trừ Coop, tất nhiên rồi. Cậu ấy và Megan Whiteside đang hẹn hò. Coop hẹn hò với hầu hết các cô gái trong khối của chúng tôi... và cả khối trên nữa.
Chiều hôm đó, Cooper than phiền về việc bị đau quặn bụng. Chú Foley không nghĩ ngợi gì nhiều vì cả Coop và tôi đều đã tọng vào bụng khoảng một tá bánh taco cho bữa trưa. Chú ấy đưa cho Coop vài viên Alka-Seltzer, và thế là giải quyết xong vấn đề. Ít nhất thì Coop đã nói vậy. Không đời nào cậu ấy chịu khuất phục trước một cơn đau bụng cỏn con khi có thể ngồi suốt hai tiếng đồng hồ nắm tay Megan Whiteside.
Nhóm chúng tôi chiếm trọn một hàng ghế trong rạp. Cooper và tôi ngồi ở hai đầu đối diện. Cậu ấy ngồi cạnh Megan, còn tôi ngồi cạnh một gã tên là Mooch, kẻ cứ liên tục thì thầm, "Chà! Cậu có thấy cảnh đó không?" mỗi khi có một vụ nổ... làm như thể tôi không xem cùng một thứ với cậu ta vậy. Bộ phim không thu hút được sự chú ý của tôi, và điều đó nói lên rất nhiều điều đối với một thằng thường xuyên ngấu nghiến mấy thể loại này. Khoảng giữa phim, tôi thấy Cooper đứng dậy và đi ra sảnh. Nếu bộ phim hay hơn, có lẽ tôi đã chẳng thèm để ý. Vài phút sau cậu ấy quay lại và mọi chuyện tưởng như đã xong.
Cho đến khi cậu ấy lại đứng dậy rời đi. Tôi đoán cậu ấy phải đi vệ sinh hoặc mua bỏng ngô, nhưng cậu ấy quay lại lần thứ hai mà chẳng mang theo chút đồ ăn nào. Tôi tập trung trở lại vào bộ phim và gã ác nhân công nghiệp độc ác mà không ai trong phim nghi ngờ là kẻ phản diện, nhưng lại lộ liễu đến mức nực cười. Khi bản chất xấu xa của gã ác nhân bị vạch trần, Mooch thực sự đã thì thầm, "Chà! Không ngờ tới luôn!" Thật là một cái nhìn sâu sắc.
Cooper lại đứng dậy rời đi. Lần này thì mọi chuyện bắt đầu trở nên kỳ lạ. Lần này cậu ấy không quay lại. Năm phút trôi qua. Mười phút. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa và lẻn ra ngoài để xem có chuyện gì. Đó là một rạp chiếu phim kiểu cổ trên Đại lộ. Tôi rất thích đến đó vì nó giống như bước ngược thời gian. Chỉ có một màn hình duy nhất, được bao quanh bởi những tấm rèm dày. Sảnh đợi trải một tấm thảm sờn cũ, tối màu, bốc lên một mùi chua loét có lẽ xuất phát từ hàng thập kỷ nước sốt bơ bỏng ngô bị đổ ra. Khi tôi bước từ bóng tối ra sảnh, Cooper không có ở đó. Không có ai cả. Tôi kiểm tra khu vực bán đồ ăn vặt. Không thấy Cooper. Tôi hỏi cậu nhóc soát vé đang ngái ngủ ở cửa xem có ai vừa bước ra không. Không có ai cả. Nơi duy nhất khác mà Cooper có thể đi là nhà vệ sinh.
Đó là nơi tôi tìm thấy cậu ấy. Ở buồng vệ sinh cuối cùng, trên sàn nhà, gập người lại vì đau đớn.
"Cậu không sao chứ?" Tôi hỏi. (Tại sao người ta luôn hỏi ai đó có ổn không khi rõ ràng là họ không ổn chút nào?)
"Trời ạ, tớ sắp chết rồi," Coop trả lời qua kẽ răng nghiến chặt. "Mấy cái bánh taco đó có vấn đề. Bụng tớ có cảm giác như sắp nổ tung vậy."
Cooper trông thật tồi tệ, mặc dù tôi không thể tưởng tượng được có ai trông tử tế khi đang quằn quại trong đau đớn trên sàn của một nhà vệ sinh công cộng bẩn thỉu. Cậu ấy ướt đẫm mồ hôi. Đôi mắt cậu ấy không thể tập trung. Tóc cậu ấy ướt sũng và bết chặt vào đầu.
"Tớ sẽ gọi cho bố mẹ cậu," tôi tuyên bố.
"Không, đừng," cậu ấy nói. "Nếu tớ có thể nôn ra được, tớ sẽ ổn thôi."
"Coop! Trông cậu thảm hại quá rồi!"
"Bố mẹ tớ sẽ làm gì? Đưa tớ về nhà và nhét tớ vào giường ngủ à? Tớ vẫn sẽ cảm thấy như cứt và tớ không muốn bỏ lỡ phần còn lại của bộ phim."
"Bộ phim dở tệ!" Tôi hét lên. "Cậu phải ra khỏi đây thôi."