"Hãy làm một cái lều tuyết đi," Coop thường nói, và chúng tôi sẽ hì hục di chuyển các kiện nỉ vào vị trí. Cậu ấy luôn tràn đầy những ý tưởng sáng tạo về cách chơi với những món đồ chơi khổng lồ, mềm mại này. "Hãy giả vờ như chúng ta đang chạy đua với thời gian để lên tới đỉnh Everest trước khi thời tiết chuyển xấu" là một trong những trò chơi của cậu ấy. Một trò khác là "Chúng ta đang ở tâm Trái Đất và một trận động đất đang làm đá lở xuống chặn đường ra...", sau đó cậu ấy sẽ bắt đầu xô đổ các kiện nỉ và tôi phải cúi người, nhảy nhót để né chúng. Trong khi trí tưởng tượng của Cooper là vô tận, tôi nhìn vào những kiện nỉ và chỉ thấy... những kiện nỉ. Cooper giống mẹ tôi hơn. Cậu ấy không chỉ nhìn thấy những gì ở trước mắt cậu ấy nhìn thấy tiềm năng.
"Mọi thứ đều có nhiều ý nghĩa hơn những gì hiển hiện bên ngoài," cậu ấy luôn nói. "Cậu chỉ cần tìm kiếm nó thôi."
Tôi ghi công Cooper vì đã mở mang trí tưởng tượng của tôi và cho phép tôi bắt đầu phát triển nghệ thuật của mình. Cậu ấy cũng khiến tôi trở nên táo bạo hơn, điều không phải lúc nào cũng mang lại kết quả tốt đẹp. Một ngày nọ, khi đang chơi trò "Thợ lặn vách đá Acapulco", Cooper đã xếp chồng một số lượng lớn các kiện nỉ lên nhau. Nhiều hơn bao giờ hết. Cậu ấy leo lên đỉnh, sẵn sàng nhảy.
"Đừng," tôi gọi.
"Tại sao không?" Cậu ấy gọi lại.
"Ờ, có lẽ vì cậu sẽ tự giết mình đấy."
"Không thể nào!" Cậu ấy tuyên bố. "Những thợ lặn vách đá luôn cười nhạo trước hiểm nguy. Hahaha!"
"Nhưng cậu không phải là"
Quá muộn. Cậu ấy bước ra khỏi đống nỉ và lao thẳng xuống, tiếp đất an toàn trên lưng với một tiếng VÙT lớn khi lớp nỉ xẹp xuống dưới sức nặng của cậu ấy.
"Đến lượt cậu," Coop nói, mặt đỏ bừng vì sự phấn khích khi sống sót sau pha mạo hiểm.
"Không đời nào," tôi nói nhanh.
"Được thôi."
Tôi bị sốc vì cậu ấy không hề cố gắng thuyết phục tôi.
"Thế thôi á?" Tôi thốt lên. "Không tranh luận gì sao?"
"Không," cậu ấy nhún vai. "Tớ thực sự không nghĩ cậu sẽ dám làm đâu."
Đó là điều tồi tệ nhất cậu ấy có thể nói. Bất cứ khi nào cậu ấy cố gắng thuyết phục tôi làm điều gì đó mạo hiểm, đó là để kéo tôi ra khỏi vùng an toàn và nắm lấy cơ hội. Rõ ràng cậu ấy nghĩ việc đó không còn đáng để nỗ lực nữa, và điều đó làm tôi sôi máu.
"Tớ sẽ leo lên vách đá," tôi tuyên bố.
Mắt Coop mở to. "Thật á? Cậu chắc chứ?"
Câu trả lời của tôi là trèo lên đỉnh nhanh nhất có thể. Tôi rón rén bước ra tháp nỉ mà Coop đã xây, phóng tầm mắt ra khắp nhà kho. Cảm giác như tôi đang ở trên không trung cách mặt đất cả dặm. Thật phấn khích... và cũng thật kinh hoàng.
"Vaya con Dios, mi amigo! (Thượng đế ở cùng cậu, bạn của tôi!)" Coop gọi.
Tôi đưa hai tay ra phía trước giống như những thợ lặn vách đá tôi từng thấy trên TV. Sau đó tôi dang tay sang hai bên, như thể chuẩn bị bay. Tôi nhích từng ngón chân ra mép. Tim tôi đập thình thịch. Tôi đang ở trên đỉnh thế giới... và quyết định rằng mình không muốn ở đó nữa. Tôi chuyển trọng tâm, sẵn sàng quay người và chuồn mất. Sai lầm lớn. Việc chuyển trọng tâm khiến kiện nỉ tôi đang đứng bị xê dịch, làm mất thăng bằng của tôi, và kéo theo sự mất thăng bằng của toàn bộ khối xếp... gây ra một trận lở tuyết.
"Nhảy đi!" Cooper hét lên.
Tôi không bao giờ có cơ hội đó. Tôi đang đứng trên một trò chơi Jenga khổng lồ đang đổ sập xuống. Những kiện nỉ đổ nhào và tôi cũng đổ theo chúng. Tôi nhớ mình chẳng thấy gì ngoài một mớ màu sắc lộn xộn khi những kiện nỉ nảy lên xung quanh. Tôi còn đủ tỉnh táo để lấy tay ôm đầu. Tôi tiếp đất bằng mông, bị vặn vẹo, bị lắc lư từ bên này sang bên kia khi những kiện nỉ nặng trịch nảy qua người và va đập vào tôi. Cuối cùng tôi nằm bẹp trên lưng, nhìn lên một tia nắng chói chang xuyên qua cửa sổ gần trần nhà. Không khí tràn ngập những hạt nỉ. Ánh sáng chiếu vào chúng theo cách khiến chúng trông như phát sáng, giống như phốt pho. Thật kỳ diệu. Kết quả cuối cùng là, tôi bị gãy chân và Cooper phải cõng tôi về nhà. Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi không hề thấy đau. Tất cả những gì tôi cảm nhận được là sự phấn khích tột độ vì đã nắm lấy một cơ hội nực cười, và sống sót.
Cooper nhìn xuống tôi với đôi mắt to tròn, sợ hãi.
"Này, cậu ổn chứ?" Cậu ấy hỏi.
"No mas, senor. Por favor. (Không thêm nữa đâu, thưa ngài. Làm ơn đi.)" Tôi nói, và bật cười. Xương sườn tôi đau nhức và chân tôi bắt đầu nhói lên, nhưng tôi vẫn cười.
Cooper cũng vậy. "Excelente, mi amigo! (Tuyệt vời, bạn của tôi!)" Cậu ấy thốt lên. "Thợ lặn vách đá đầu tiên phá hủy luôn cả vách đá!"
Cậu ấy ngã gục xuống, cười ngặt nghẽo.
Đó là một ngày tuyệt vời.
Tôi vẫn nhớ cảnh tượng hàng tỷ hạt nỉ nhảy múa trong không trung.
Đó chính là những bào tử bồ công anh.
Đó là thứ đã đưa tôi trở lại nhà kho ấy. Tôi nằm ngửa trên chiếc khăn tắm gần hồ, nhìn chúng bay lơ lửng trên người. Tôi phải bật cười. Đó là một kỷ niệm đẹp.
Cho đến khi tôi bị dội một gáo nước lạnh buốt. Tôi giật nảy mình bật dậy và thấy chị Sydney đang cầm một cái xô rỗng.
"Chị làm cái trò gì vậy?" Tôi hét lên, lắp bắp và lau mắt.
"Cậu làm tôi sởn gai ốc đấy, nằm đó cười như một thằng điên," chị ấy nói. "Tôi tưởng cậu đang lên cơn động kinh."
"Thật ngu ngốc," tôi vặc lại. Chị ấy không chỉ phá hỏng giấc mơ hoàn hảo của tôi, mà còn suýt dìm chết tôi.
"Ngu ngốc á? Tôi á?" Chị ấy cúi xuống nhặt cuốn sách Batman của tôi, Người Dơi Trở Lại. "Cậu nằm đây đọc truyện tranh và cười như một thằng điên, thế mà tôi mới là kẻ ngu ngốc sao?"
"Đó là tiểu thuyết đồ họa," tôi phẫn nộ sửa lời. Tôi cố giật lại nó, nhưng chị ấy đã giơ ra xa.
"Thật luôn? Batman á?" Chị ấy hỏi. "Cái này không phải dành cho trẻ con sao? Pow! Bam! Crunch!"
"Nếu chị nhìn kỹ hơn, chị sẽ thấy đây là một phiên bản gai góc, đa diện hơn nhiều về huyền thoại Người Dơi so với phiên bản hài hước mà chị đang nhắc đến."
Chị Sydney hạ cuốn sách xuống và nhìn thẳng vào mắt tôi. "Tôi sẽ cười nếu tôi nghĩ cậu đang nói đùa." Chị ấy thả cuốn sách rơi tự do xuống khăn tắm một cách không thương tiếc và đi về phía ngôi nhà, ôm khư khư cuốn sách luyện thi SATs nặng bốn pound của mình.
Tôi chắc chắn đã có những lúc mình cảm thấy ngớ ngẩn hơn, nhưng tôi không thể nhớ ra lúc nào. Mọi người luôn chế nhạo tôi vì cứ giữ một chân trong thế giới giả tưởng của khoa học viễn tưởng và siêu anh hùng. Cooper rất thích trêu chọc tôi về điều đó. Nhưng chị Sydney là người đầu tiên thực sự khiến tôi cảm thấy mình ngu ngốc. Tôi không biết là do những gì chị ấy nói, hay cách chị ấy nhìn tôi như thể tôi là một kẻ chậm phát triển, nhưng nó khiến tôi tự hỏi liệu có phải chị ấy đã đúng.
Tôi đứng trên bãi cỏ, không biết phải làm gì tiếp theo. Tôi nên nhặt cuốn sách lên và tiếp tục đọc? Hay ném nó xuống hồ? Khi đứng đó, tôi nhận ra có nhiều bào tử bồ công anh đang bay quanh mình hơn. Tôi cảm nhận được cùng một cơn gió nhẹ không hề chạm vào cây cối hay bất kỳ bụi rậm nào gần nhà. Cứ như thể tôi đang ở trung tâm của một cơn lốc xoáy hiền hòa của riêng mình. Có nhiều bào tử hơn trước. Chúng thổi quanh tôi, vướng vào tóc tôi, và làm buồn buồn mũi tôi. Giống như một cuộc tấn công của bầy châu chấu bồ công anh vậy. Tôi giơ tay lên để chúng cù vào những sợi lông trên cánh tay. Tôi tự hỏi chúng có thể đến từ đâu. Chắc hẳn phải có một cánh đồng bồ công anh ở đầu gió so với ngôi nhà.
Cơn gió ngừng lại. Đột ngột như thể một chiếc quạt vừa bị tắt. Đó là manh mối đầu tiên cho tôi biết bất cứ điều gì đang xảy ra đều không bình thường. Manh mối thứ hai đến rất nhanh. Thay vì trôi đi một cách ngẫu nhiên, các bào tử dường như lơ lửng trong không trung. Chúng lơ lửng trong một khoảnh khắc, rồi cùng nhau rơi xuống đất. Đó là một hành động phi tự nhiên nhất mà thiên nhiên có thể tạo ra. Mắt tôi trôi xuống nơi chúng rơi. Dưới chân tôi là chiếc khăn tắm màu xanh đậm mà tôi vừa nằm. Hầu hết các bào tử bồ công anh đã rơi xuống đó. Nhìn xuống, tôi nín thở.
Các bào tử đã tạo thành một hoa văn trên chiếc khăn. Đó không phải là thứ tôi có thể nhận ra, nhưng chắc chắn không phải là ngẫu nhiên. Một số rơi thành những nhóm nhỏ, chặt chẽ, tạo thành một hoa văn trông giống như một hình chữ nhật bị xoắn lại. Những hoa văn khác xuất hiện. Một số uốn lượn qua những hoa văn khác tạo thành những hình thù chẳng có ý nghĩa gì với tôi ngoài việc chúng là những hình thù rõ ràng. Tôi không biết bất kỳ hoa văn nào biểu thị điều gì, nhưng tôi biết chúng có ý nghĩa gì.
Bất kể chuyện gì đã xảy ra với tôi ở nhà, dù là trong đầu tôi hay một thứ gì đó nham hiểm hơn, nó đang ở đây.
Những con quỷ của tôi đã bám theo tôi đến tận hồ.