Bất cứ khi nào Cooper muốn làm khó một cô gái, cậu ấy lại gọi người ta là Agnes. Còn với con trai thì là Richard. Trong trường hợp này, Agnes chính là Sydney Foley. Chị gái của Cooper. Cô và Coop chẳng ưa gì nhau, thật đáng tiếc vì tôi cũng không ngại đi chơi cùng cô ấy. Tôi không gặp khó khăn khi bắt chuyện với cô như với những đứa con gái khác. Đó là bởi vì khi ở cạnh cô, tôi hoàn toàn câm nín. Thật đấy. Lưỡi tôi như sưng vù lên và cổ họng thì nghẹn đắng lại. Chắc hẳn bạn sẽ thấy cô ấy toát ra một vẻ đáng sợ. Cô và Coop đều có mái tóc sẫm màu và đôi mắt xanh dương, nhưng điểm chung của họ chỉ dừng lại ở đó. Cô gái này rất lạnh lùng. Ý tôi là lạnh như băng ấy. Cô học trên chúng tôi một lớp và bỏ xa chúng tôi cả năm ánh sáng về mặt thành tích. Tôi nghĩ cô ấy thừa sức giành vị trí thủ khoa. Cô luôn có bạn trai nhưng chẳng quen ai được lâu. Chắc là cô ấy cả thèm chóng chán. Sydney Foley rõ ràng là vượt quá tầm với của tôi... nếu như tôi thực sự có một "tầm" nào đó để mà với. Dù vậy, tôi vẫn luôn mong có cơ hội được đi chơi với cô một chút, và nếu tình cờ vào một trong những ngày Coop kéo tôi ra bãi biển mà cô ấy cũng ở đó trong bộ bikini, có lẽ tôi sẽ phải suy nghĩ lại về việc chê bai kế hoạch mùa hè của Coop.
"Tớ đoán chị ấy đã phát hiện ra vụ phe vé rồi," tôi yếu ớt lên tiếng.
"Ừ. Bữa tối nay sẽ là một bữa tiệc thực sự đây," cậu ấy than vãn. "Tớ sẽ bị bố mẹ thuyết giáo một trận về việc phải chấn chỉnh lại bản thân và sống có trách nhiệm, trong khi bà ấy thì nhìn xuyên thấu tớ bằng đôi mắt ma cà rồng chết trôi đó. Khiếp thật."
Tôi chẳng thấy mắt của Sydney giống xác chết chút nào, nhưng tôi có thể hiểu được cảm giác rợn tóc gáy khi bị ánh mắt đó chằm chằm nhìn vào. Nhưng đó cũng chỉ là đoán mò thôi. Sydney hầu như chẳng thèm bận tâm đến sự tồn tại của tôi.
Coop nhún vai gạt đi và nở một nụ cười rạng rỡ, đầy tự tin.
"Nhưng không sao. Tối nay tớ trả giá, và ngày mai... mùa hè vẫy gọi!"
Cậu ấy giơ cả hai tay làm ký hiệu OK với tôi. Đó là cách cậu ấy bảo tôi đừng lo lắng, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
"Cậu biết không?” Cậu ấy nói thêm. "Tớ tính chúng ta sẽ gom một đống pizza đông lạnh, đến nhà cậu và chế tạo vài quả tên lửa."
Tôi bất giác mỉm cười. "Cậu đúng là đồ khó đỡ, cậu biết không?"
Cậu ấy huých nhẹ tôi một cái đầy thân thiện và đáp: "Chuẩn luôn. Đó là một phần tạo nên sự bí ẩn của nhà Foley mà."
Coop lại làm được rồi... cậu ấy luôn biết cách xoa dịu mọi thứ. Khi chúng tôi sải bước vào trường, tôi nhen nhóm một tia hy vọng mới rằng kỳ nghỉ này rốt cuộc cũng sẽ khá khẩm thôi, nhất là khi tôi đã tìm lại được một Coop của ngày xưa.
Ngày cuối cùng ở trường gần như chỉ là một trò vô bổ. Đáng lẽ bạn phải lên lớp, nhưng thi cử đã xong xuôi và giáo viên chẳng thèm quan tâm bạn làm gì. Hầu hết mọi người đều tụ tập và ký vào kỷ yếu của nhau với dòng chữ "Hẹn gặp lại vào mùa hè nhé!" nghe thật sến súa và nhạt nhẽo, nhưng tôi là ai mà có quyền phán xét chứ? Tôi không mua kỷ yếu, nên tôi đi thẳng đến khoa mỹ thuật. Đó là nơi tôi thường lui tới mỗi khi không có tiết. Các phòng học vẽ là nơi tôn ẩn của những kẻ không thuộc về bất kỳ một hội nhóm cụ thể nào... điều đó chắc có nghĩa là chúng tôi tự tạo thành một hội của riêng mình. Nhưng vì chúng tôi chẳng mấy khi chơi với nhau ngoài giờ học, nên đó cũng chỉ là một vòng tròn xã hội hạn hẹp.
Khoa mỹ thuật không chỉ là một nơi trú ẩn. Tôi thích vẽ. Và tôi vẽ cũng khá cừ. Bất cứ chút tài năng nào tôi có đều được thừa hưởng từ mẹ. Có một đống bản phác thảo trong ngăn tủ mà tôi cứ chần chừ mãi không chịu mang về, bởi vì phòng ngủ của tôi vốn đã là một mớ hỗn độn toàn giấy tờ và những bức vẽ dang dở. Mang thêm về chắc sẽ khiến đầu bố tôi nổ tung mất, nhưng tôi không thể để lại bất cứ thứ gì ở trường trong suốt mùa hè, nên đã đến lúc phải dọn dẹp rồi.
Tôi đang ấp ủ một ý tưởng nhưng nó thành hình khá chậm. Tôi muốn sáng tác một cuốn truyện tranh siêu anh hùng của riêng mình. Nghe có vẻ khá ngầu và dễ như ăn kẹo, ngoại trừ một điều... nó quá dễ đoán. Ý tôi là: Đề tài siêu anh hùng đã bị vắt kiệt đến mức nhàm chán rồi. Gần như mọi siêu năng lực đều đã được khai thác triệt để. Hơn nữa, tôi chẳng thích cái mớ áo choàng và quần bó sát chút nào. Có một dạo, tôi đã hì hục nhào nặn một nhân vật mà tôi coi là Siêu nhân "đích thực". Giả thuyết của tôi là, nếu Siêu nhân mạnh mẽ vì anh ta đến từ một hành tinh có trọng lực lớn hơn Trái Đất, thì tại quái nào anh ta lại có cơ bắp cuồn cuộn trong khi chẳng bao giờ phải gồng mình làm bất cứ việc gì? Thực tế thì anh ta trông phải giống một gã còm nhom yếu ớt mới đúng. Nhưng việc tạo ra một siêu anh hùng trông ủ rũ như cọng xà lách héo có vẻ chẳng mấy khả quan, nên tôi đã dẹp bỏ ý tưởng đó.
Thay vào đó, thứ nảy ra trong đầu tôi lại là một thứ mà tôi chưa từng lên kế hoạch hay định trước. Tôi cứ liên tục quay lại với một nhân vật mà tôi gọi là "Kẻ Đào Mộ". Hắn ta hoàn toàn không phải là siêu anh hùng. Thực chất, trông hắn giống một siêu ác nhân hơn. Hắn gần như là một bộ xương được bọc trong một lớp da mỏng trắng bệch. Những ngón tay của hắn dài một cách dị dạng và gớm ghiếc như chân nhện. Đôi mắt hắn sâu hoắm, trống rỗng. Hắn khoác một chiếc áo choàng tối màu và đội một chiếc mũ đen vành rộng. Cực kỳ rùng rợn. Tôi thậm chí còn chưa nghĩ ra bất kỳ cốt truyện nào cho hắn. Tôi chỉ đơn giản là phác họa hắn trong nhiều bối cảnh khác nhau... lén lút đi qua một nghĩa trang cổ kính, rình rập giữa đống đổ nát của một nhà thờ cũ, hay thu mình rụt rè trong những con hẻm tăm tối. (Tôi rất giỏi trong việc khắc họa sự lén lút, rình rập và co rúm). Vũ khí đặc trưng của hắn là một chiếc cuốc hai đầu sắc lẹm, trông đầy chết chóc, giống như loại người ta dùng để đập đá trong hầm mỏ. Hoặc dùng để bổ tung mặt đất mà đào mộ.
Bất cứ khi nào tôi cố vẽ một thứ gì đó khác và sử dụng những gam màu tươi sáng như xanh hay đỏ, tay tôi lại tự động quay về với những mảng màu đen và xám. Tôi không muốn nói rằng Kẻ Đào Mộ đang tự vẽ chính mình, nhưng các ý tưởng cứ tuôn ra một cách dễ dàng và tôi đã phác thảo hàng trăm hiện thân của gã này. Tôi thậm chí còn chẳng biết mục đích của việc này là gì. Hắn là ai? Hắn có phải là kẻ ác không? Hắn là một cái xác biết đi sao? Hắn có cần ăn một củ khoai tây và tắm nắng một chút không? Tôi chịu. Kẻ Đào Mộ gần như đại diện cho toàn bộ thành quả của tôi trong năm học đó và đã đến lúc phải đưa hắn về nhà, vì vậy tôi bắt đầu quá trình dài dằng dặc để xếp gọn những trang giấy lại.
"Cậu bị ám ảnh bởi cái chết," một giọng nói nhẹ bẫng, đều đều vang lên ngay sau lưng tôi.
Tôi giật mình quay lại và nhìn thấy Tyler Frano, một giáo viên thực tập của khoa mỹ thuật. Gã này lùn hơn tôi ít nhất một thước... chưa đến mức như người lùn Munchkin nhưng cũng xấp xỉ cỡ đó. Gã luôn mặc đồ đen vì gã bảo màu đen sẽ che đi những vệt than chì dính trên quần áo. Tôi thì nghĩ lý do thực sự là vì gã thích làm màu, tỏ vẻ nghệ sĩ và mặc đồ đen giúp gã trông có vẻ "nghệ" hơn. Gã chẳng có chút cá tính nào mà tôi có thể cảm nhận được, và luôn nói chuyện bằng một chất giọng đều đều tẻ nhạt. Gã khá dị hợm nhưng vô hại. Tôi nghĩ vậy.
"Tôi không bị ám ảnh bởi cái chết," tôi dè chừng đáp trả. "Tôi đang phát triển một nhân vật."
"Đó là tất cả những gì cậu vẽ," gã vặn lại. "Thế là mấp mé ranh giới của sự ám ảnh rồi đấy."
"Chà, có thể, ừ, nhưng... nó chẳng liên quan gì đến cái chết cả."
Frano ném cho tôi một cái nhìn đầy hoài nghi. "Hoặc có lẽ cậu chẳng có trải nghiệm sống nào đáng kể để lấy làm nguồn cảm hứng."
Gã bắt đầu làm tôi sôi máu rồi đấy. "Không, tôi có nhiều lựa chọn," tôi gắt. "Chỉ là tôi chọn phát triển nhân vật này thôi."
"Chúc may mắn với điều đó nhé," gã nhếch mép cười khẩy đầy trịch thượng rồi bỏ đi làm bất cứ việc quái quỷ gì mà các giáo viên thực tập thường làm vào ngày cuối cùng của năm học.
Gã sai bét rồi. Tôi có thừa cảm hứng. Và tôi không hề bị ám ảnh bởi cái chết. Tôi lướt qua vài bản phác thảo Kẻ Đào Mộ, cố gắng hình dung xem Frano đã nhìn thấy gì trong đó. Được rồi, nhân vật của tôi trông giống một bộ xương. Được rồi, hắn lảng vảng quanh các nghĩa trang. Được rồi, tôi gọi hắn là Kẻ Đào Mộ. Được rồi, hắn là thứ duy nhất tôi vẽ. Vậy thì sao chứ? Thế là cấu thành tội ám ảnh với cái chết à?
Tôi vội vàng nhét đống phác thảo vào cặp giấy, kéo khóa lại và chuồn khỏi đó. Tôi đã phát ngán việc phải lảng vảng ở khoa mỹ thuật rồi. Kỳ nghỉ hè đến càng sớm càng tốt.
Và vào lúc 2 giờ 05 phút, nó đã đến. Mùa hè. Tôi yêu cái cảm giác bước ra khỏi cổng trường vào ngày cuối cùng của năm học, bởi vì ngày tựu trường tiếp theo đang ở một khoảng cách xa tít tắp. Tôi nghĩ mình đặc biệt hào hứng với mùa hè năm nay vì nó chứa đựng quá nhiều tiềm năng. Tôi thậm chí còn rủng rỉnh chút tiền để tiêu xài. Tôi đã may mắn kiếm được một công việc bán thời gian tại một công ty nhỏ chuyên làm cúp và kỷ niệm chương. Ở một thị trấn như Stony Brook, nơi có vô số đứa trẻ tham gia các trại hè thể thao, nhu cầu về đủ loại cúp thưởng là cực kỳ lớn. Đó không hẳn là một công việc thú vị, nhưng việc lắp ráp và khắc chữ lên các giải thưởng khiến tôi cảm thấy mình đang sử dụng tài năng nghệ thuật của bản thân theo một cách nhỏ bé nào đó. Tuyệt vời hơn nữa, tôi có thể làm việc bao nhiêu tùy thích vì người thợ khắc chính đã nghỉ việc. Anh ta là một chàng trai lớn hơn tôi vài tuổi tên là Mark Dimond. Kể từ khi Mark rời đi, có vô khối việc cho tôi làm. Tôi dự định sẽ cày ít nhất vài tiếng mỗi ngày để duy trì dòng tiền chảy vào túi. Cảm ơn anh nhé, Mark.
Vậy là mùa hè đang thành hình một cách vô cùng tốt đẹp. Tôi có tiền rủng rỉnh từ một công việc không đến nỗi tệ, có hàng tá dự án để bắt tay vào làm, và thành thật mà nói, tôi cũng chẳng ngại dành chút thời gian ở bãi biển. Tôi thầm nghĩ rằng chỉ cần Cooper giữ lời hứa và không làm thêm bất cứ trò ngu ngốc hay phạm pháp nào nữa, hai đứa chúng tôi chắc chắn sẽ có một mùa hè đáng nhớ.