Trong vài năm qua, tôi đã dành rất nhiều thời gian để đắm mình trong thế giới của sách và nghệ thuật giả tưởng. Những câu chuyện đó đã nói chuyện với tôi. Ranh giới giữa các thế lực thiện và ác luôn được vẽ ra một cách rõ ràng, và dù phe tốt thắng hay thua, đó vẫn là một nơi an toàn để đến vì việc thoát ra cũng dễ dàng như đặt cuốn sách xuống. Dù tôi khao khát tạo ra những nhân vật và câu chuyện của riêng mình, tôi sợ rằng mình không có đủ khả năng. Frano đã đúng. Tôi không có cảm hứng. Tôi chỉ sao chép tác phẩm của người khác. Ý tưởng độc đáo duy nhất tôi nghĩ ra là một con ma quỷ tên là Kẻ Đào Mộ. Tôi thậm chí còn không thể viết một câu chuyện về lão.
Không còn nữa. Sáng tạo của tôi đã sống lại. Nhưng bằng cách nào? Liệu tôi có muốn tạo ra thứ gì đó đến mức bằng cách nào đó tôi đã triệu hồi lão vào sự tồn tại thực sự? Nếu vậy, có phải lỗi của tôi mà George O. đã chết? Và Mikey Russo đang phát điên? Và Sydney đang nhìn thấy những điều không thể? Nhân vật này muốn gì ở tôi? Tôi đã làm gì để đáng bị như vậy? Và tất cả những điều đó có liên quan gì đến sự mất tích của Cooper?
Một lần nữa, nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời đang bay lượn. Ý nghĩ rằng tôi có thể phải chịu trách nhiệm cho quá nhiều nỗi sợ hãi và đau khổ vượt xa bất cứ điều gì tôi biết cách đối phó. Nhưng tôi không thể chạy trốn và ẩn náu nữa vì không có nơi nào an toàn. Chỉ có một người có thể phá vỡ chuỗi điên rồ này, và đó là tôi. Tôi phải tìm câu trả lời và tôi cảm thấy chắc chắn rằng chiếc chìa khóa được trao cho tôi bởi một người đàn ông xấu số là cơ hội tốt nhất của tôi để làm điều đó.
Tôi đi bộ trở lại trung tâm thị trấn, nghĩ rằng mình có thể hỏi ai đó nơi George O. sống. Nếu ông ta là một người dân địa phương, mọi người sẽ biết. Gần trưa vào một ngày nắng nóng, điều đó có nghĩa là khách du lịch đang bò lổm ngổm khắp Đường Chính. Vụ tai nạn chắc hẳn là chủ đề bàn tán của cả thị trấn, nhưng khi tôi đi dọc theo, tôi không thấy dấu hiệu nào cho thấy nó đã xảy ra. Tôi đoán tin tức về một cái chết bạo lực, ghê rợn không tốt cho việc bán kem, vì vậy mọi người đều giả vờ như nó không xảy ra. Tôi ước mình có thể làm được điều đó. Tôi định vào Cửa hàng Bách hóa để bắt đầu cuộc điều tra của mình thì tôi phát hiện ra chiếc VW Beetle màu bạc của Sydney đang đậu trước một khu trò chơi điện tử.
Sydney. Cô ấy đã thấy nhiều thứ. Cô ấy sẽ hiểu. Tôi nghĩ ít nhất cô ấy sẽ không đối xử với tôi như cảnh sát trưởng đã làm. Tôi cần một đồng minh. Một người mà tôi có thể kể về George O. mà không hoàn toàn bác bỏ tôi. Tôi quay lưng lại với Cửa hàng Bách hóa để tìm cô ấy.
Không xa tòa nhà là bãi đậu xe của sân gôn mini. Tôi rẽ vào góc và thấy Sydney đang ngồi trên một chiếc ghế dã ngoại bên cạnh một hàng trò chơi trẻ em hoạt động bằng đồng xu. Đứng trước mặt cô ấy, đi đi lại lại một cách lo lắng, là Mikey Russo. Cậu ta đang làm cái quái gì ở trên đó vậy? Và cậu ta đang bực bội về chuyện gì? Sydney vẫn nhìn xuống đất, lắng nghe cậu ta la lối. Tôi ở quá xa để nghe được cậu ta đang nói gì, nhưng cậu ta chắc chắn đang buồn bã. Tôi vẫn đứng yên ở đó, dựa vào tường.
Không một lời cảnh báo, Sydney vung tay và tát vào mặt Mikey. Gã to con lùi lại một bước vì ngạc nhiên khi Sydney lườm cậu ta bằng đôi mắt thép đó. Tôi thấy sự căng thẳng trong cơ thể Mikey. Không thể biết cậu ta sẽ phản ứng thế nào. Gã đó là một kẻ đáng sợ. Một kẻ bắt nạt. Sydney có thể gặp rắc rối, vì vậy tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đi đến đó.
"Này! Có chuyện gì vậy?" tôi gọi to, thân thiện, cố gắng tỏ ra như không biết Sydney vừa tát mạnh vào môi cậu ta.
Mikey quay về phía tôi. Khoảnh khắc cậu ta nhận ra tôi là ai, vẻ mặt cậu ta sa sầm. Sự tức giận của cậu ta biến thành sợ hãi.
"Tránh xa ra, Seaver!" cậu ta nói, giơ tay lên như để chống đỡ tôi.
Tôi dừng lại.
"Đừng đến gần tôi," cậu ta nói, giọng run rẩy.
Mikey đã sợ. Ý tôi là, thực sự sợ. Cậu ta lùi lại như thể tôi đang cầm súng phun lửa hay thứ gì đó tương tự.
"Vấn đề của cậu là gì?" tôi hỏi.
"Để tôi yên," cậu ta rên rỉ.
Tôi nhìn Sydney. Cô ấy không có vẻ bối rối như tôi nghĩ.
"Chuyện gì đang xảy ra vậy?" tôi hỏi cô ấy.
"Cậu ta sợ cậu," cô ấy nói một cách thản nhiên.
"Tớ? Tại sao?"
Mikey vòng ra xa chúng tôi và lùi về phía con đường... con đường nơi George O. đã bị cán.
"Coi chừng đi đâu đấy!" tôi hét lên.
Mikey chỉ một ngón tay vào Sydney và nói: "Cẩn thận đấy! Cậu nghe thấy không?"
Cẩn thận? Mikey lo lắng về việc Sydney phải cẩn thận? Cô ấy vừa tát cậu ta!
"Mikey," tôi gọi. "Cậu sợ cái gì vậy?"
"Đồ quái dị," cậu ta rít lên, rồi quay người bỏ chạy.
Tôi nín thở và quan sát khi cậu ta chạy nước rút đến vỉa hè, rẽ phải và biến mất. Không có tiếng phanh rít và không có tai nạn. Chỉ có những câu hỏi. Sydney và tôi không di chuyển trong vài giây.
"Ờ... chuyện gì vừa xảy ra vậy?" cuối cùng tôi hỏi.
Sydney chộp lấy túi đeo vai và vội vã đi. "Đi với tớ," cô ấy ra lệnh.
Tôi đi theo mà không hỏi. Sydney đi qua sân gôn mini đã đóng cửa và xuyên qua bụi rậm, nơi một lỗ hổng trong hàng rào mắt xích dẫn đến rạp chiếu phim ngoài trời. Ban ngày, nên nơi này vắng tanh. Màn hình trắng khổng lồ lờ mờ trên khu đất trống, chờ đợi bóng tối và buổi chiếu phim đêm. Dưới chân màn hình là một sân chơi nơi trẻ em có thể đốt cháy năng lượng trong khi chờ đợi bộ phim. Nơi đó cũng trống. Sydney đi thẳng đến một chiếc ghế dài, ném túi đeo vai xuống đó và quay lại về phía tôi.
"Cái quái gì đang diễn ra vậy?" cô ấy yêu cầu.
"Cậu hỏi tớ à?" tôi đáp lại.
"Làm thế nào mà cậu dọa được cậu ta như vậy?"
Tôi chết lặng. "Dọa cậu ta? Tớ không làm gì cả. Cậu đã thấy, cậu đã ở đó."
"Tớ đang nói về chuyện ở nhà tớ ở Stony Brook. Mikey đã kể cho tớ nghe những gì cậu ta thấy."
"Thật sao? Cậu ta đã thấy gì?"
"Cậu ta nói có những con chó hoang. Những con chó hung dữ cắn vào chân cậu ta."
"Cái gì! Không có con chó nào cả."
"Đó không phải là những gì cậu ta nghĩ." Sydney nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô ấy có thể đang tấn công tôi một cách hung hăng, nhưng cô ấy trông có vẻ sợ hãi. "Cậu ta nói chúng đang bảo vệ cậu. Một con đã đuổi theo cậu ta, nhưng những con khác đứng bên cạnh cậu như những con chó bảo vệ."
"Sydney, tớ thề. Tớ không biết cậu ta đang nói về cái gì. Thôi nào! Cậu đã ở đó. Cậu không thấy con chó nào, phải không?"
Sydney bật khóc. Chà. Tay cô ấy run rẩy. Cô ấy phải ngồi xuống ghế. "Chuyện gì đang xảy ra vậy?" cô ấy hỏi.
"Dù là gì đi nữa, nó đang trở nên tồi tệ hơn. Một người đàn ông đã bị giết sáng nay."
"Tớ nghe rồi," cô ấy thì thầm.
Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy. "Cậu đã cãi nhau với Mikey về chuyện gì? Tại sao cậu lại tát cậu ta?"
Sydney nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe. "Tớ đánh cậu ta vì cậu ta không biết gì cả."
"Thật sao?" tôi nói với một tiếng cười khúc khích. "Cậu sẽ phải xếp hàng dài để tát Mikey Russo vì điều đó."
Sydney lườm tôi. Cô ấy không thấy buồn cười. Tôi ngừng cười khúc khích.
"Người duy nhất Mikey lo lắng là Mikey. Cậu ta không quan tâm rằng một phần lỗi là do cậu ta mà Cooper mất tích."
Tai tôi ù đi. Tôi có nghe nhầm không?
"Mikey?" tôi hỏi một cách dè dặt. "Và ai nữa?"
Sydney hít một hơi khó nhọc. "Tớ."
Tôi không biết mình mong đợi cô ấy sẽ nói gì, nhưng chắc chắn không phải là điều đó. Tôi không thể hình thành một suy nghĩ mạch lạc.
"Tớ... tớ... không hiểu," tôi lẩm bẩm. "Cậu biết chuyện gì đã xảy ra với Cooper à?"
"Không."
"Vậy làm thế nào mà cậu phải chịu trách nhiệm?"
Nước mắt chảy dài trên má Sydney. Cô ấy không thể nhìn thẳng vào mắt tôi. "Marsh, tớ là người đã đưa cho nó những tấm vé giả."
Thật may là tôi đang ngồi. Tôi không thể sắp xếp đủ suy nghĩ để nói bất cứ điều gì hơn là: "Nhưng... làm thế nào? Tại sao? Vì tiền à?"
"Nó phức tạp hơn thế nhiều," cô ấy nói.
"Kể cho tớ nghe đi."
Sydney mất một lúc để trả lời. Tôi nghĩ cô ấy đang cố gắng tìm ra những gì để nói. Cô ấy không quen với việc tự bảo vệ mình hay biện minh cho bất cứ điều gì mình đã làm. Cô ấy phải cố gắng rất nhiều để nói một cách bình tĩnh, như thể việc nói ra những lời đó làm cô ấy đau đớn về thể xác.
"Đây không phải là một lời bào chữa, đây chỉ là những gì đã xảy ra. Bố mẹ tớ kỳ vọng rất nhiều ở tớ. Luôn luôn như vậy. Từ khi tớ còn nhớ. Nếu tớ trở thành phó chủ tịch một câu lạc bộ, họ nói tớ nên là chủ tịch. Nếu tớ vào một đội, tớ nên là người đá chính. Nếu tớ là người đá chính, tớ nên là một All-Star. Toàn Quận. Toàn Bang. Tại sao lại học một khóa học bình thường khi tớ có thể học lớp AP? Mỗi điểm A nên là một điểm A-cộng. Mỗi bài kiểm tra đều phải ở đầu đường cong. Không có cách nào thắng được họ."
"Tại sao họ lại thúc ép nhiều như vậy?" tôi hỏi.
Sydney suy nghĩ về câu hỏi đó một lúc lâu. "Tớ không biết. Có lẽ vì tớ là con cả. Hoặc vì tớ là con gái và phải cố gắng hơn. Ai biết được? Vấn đề là, tớ đã để họ làm vậy."
"Và Cooper thì không," tôi nói thêm.