Việc tìm nhà của George O. không hề khó khăn chút nào.
Nếu bạn có thể gọi đó là một ngôi nhà. Ông ta sống trong một chiếc xe kéo được kích lên và đặt trên những khối xi măng. Đó là một ngôi nhà di động nhưng không còn khả năng di động nữa. Nó nằm ở cuối Đường Long Pine, nơi thực sự nên được gọi là Đường Đất Kép Xuyên Rừng Long Pine thì đúng hơn. Chúng tôi được một anh chàng làm việc tại tiệm bánh pizza trên Đường Chính chỉ đường. Chỉ cần một cái nhìn từ Sydney, gã đó đã tan chảy như phô mai mozzarella nóng hổi. Không phải nhà của George O. là một bí mật hay gì cả, nhưng tôi tin gã đó sẵn sàng cõng chúng tôi đến tận nơi nếu Sydney yêu cầu.
Con đường không xa trung tâm thị trấn lắm, nhưng một khi đã rẽ vào, chúng tôi có cảm giác như đang ở chốn khỉ ho cò gáy. Cành cây cào xước xe của Sydney từ cả hai phía. Cô ấy không phàn nàn, nhưng tôi thấy cô ấy nhăn mặt mỗi khi nghe tiếng rít của một cành cây khác trượt dọc theo cửa xe.
"Không hẳn là một tuyến đường phổ biến nhỉ,” Cô ấy bình luận sau khi một cành cây đặc biệt gớm ghiếc đập vào cửa sổ.
May mắn thay, hàng cây mở ra và chúng tôi lái xe vào một bãi đất trống trông giống bãi phế liệu hơn là sân trước của ai đó. Ngôi nhà di động có màu đỏ chuồng trại, mặc dù hầu hết lớp sơn đã bị bong tróc hoặc bị nắng tẩy trắng. Nó được bao quanh bởi cỏ dại nhiều hơn cỏ thường, cùng với một bộ sưu tập các bộ phận máy móc kỳ quặc, những chiếc xe hơi cổ lỗ sĩ và các biển báo giao thông cũ kỹ. Tôi thấy một chiếc xe đẩy trẻ em rỉ sét; những động cơ gắn ngoài đặt trên các khối gạch; một chiếc xuồng gỗ chất đầy phao cứu sinh mốc meo; số lượng lốp xe nhiều không đếm xuể; và một cây kem ốc quế bằng nhựa khổng lồ trông như thể từng ngự trị trên nóc một quầy bán đồ ăn vặt. Đó là một bộ sưu tập có lẽ phải mất hàng thập kỷ mới gom góp được.
Hai chúng tôi đứng quan sát mớ hỗn độn kỳ quặc này.
"Vài người nhìn vào đây và chỉ thấy rác rưởi,” Tôi nói. "Những người khác lại thấy cả một bề dày lịch sử."
"Nhưng hầu hết mọi người có chết cũng không thèm vác xác đến đây,” Cô ấy lạnh lùng đáp. "Tớ không chắc chúng ta thuộc loại nào."
Tôi dẫn cô ấy đi qua mê cung kỳ dị để tiến về phía ngôi nhà. Khi tôi chuẩn bị bước lên những bậc thang xi măng dẫn đến cửa trước, mắt tôi bắt gặp một thứ nổi bật giữa đống lộn xộn. Cạnh ngôi nhà là hai cái giá đỡ bằng gỗ với những tấm ván dài bắc ngang qua. Xếp hàng trên những tấm ván là ít nhất hai mươi chậu hoa tươi tốt. Tôi không biết tên của hầu hết chúng, mặc dù tôi nghĩ một trong số đó là hoa phong lữ đỏ. Chúng là những vệt màu rực rỡ nổi bật giữa sự rỉ sét và mục nát. Sẽ rất dễ để coi George O. là một gã ẩn dật gàn dở sống chỉ để thu nhặt những món đồ lặt vặt mà người khác vứt đi. Nhìn thấy những bông hoa đó khiến tôi nhận ra ông ấy không chỉ có vậy. Tôi không biết ông ấy có gia đình, con cái hay bất cứ thứ gì khác không, nhưng ông ấy đã tạo ra một thứ tuyệt đẹp và dành thời gian để đảm bảo nó luôn giữ được vẻ đẹp ấy. Tôi cảm thấy buồn cho ông ấy và buồn cho những bông hoa, vì biết rằng trong vài ngày tới chúng sẽ chết.
Tôi liếc nhìn Sydney. Cô ấy cũng đang nhìn chằm chằm vào những bông hoa. Tôi rất vui vì cô ấy không đưa ra bất kỳ lời bình luận mỉa mai nào. Tôi moi chiếc chìa khóa từ trong túi ra, kéo cánh cửa lưới rỉ sét và thử tra nó vào ổ khóa. Vừa vặn. Nó xoay được. Chúng tôi đã đến đúng nơi. Tôi chuẩn bị bước vào thì Sydney tóm lấy tay tôi.
"Cậu không nghĩ Cooper đang ở trong này chứ?” Cô ấy hỏi.
Tôi thậm chí còn chưa nghĩ đến khả năng đó. Tôi vẫn đang bám víu vào hy vọng rằng Cooper đang tự xoay xở và an toàn ở một nơi nào đó. Nếu cậu ấy ở trong ngôi nhà cũ kỹ tồi tàn này, chà, sẽ chẳng có kịch bản nào tốt đẹp cả.
"Không đâu,” Tôi nói. Tôi trao cho cô ấy một nụ cười nhanh chóng, trấn an và bước vào nhà.
Thứ đầu tiên xộc vào mũi tôi là mùi hôi. Nó làm tôi nhớ đến phòng thay đồ ở trường. Hầu hết bọn con trai không thường xuyên mang đồ tập thể dục về nhà giặt, nên nơi đó luôn nặc mùi mồ hôi khô. Điểm khác biệt duy nhất với nhà của George là không có ai vào đây để lau sàn bằng thuốc sát trùng. Bất kể tôi có thể nói gì khác về George O., có một điều chắc chắn: Ông ấy là một người dọn dẹp nhà cửa tệ hại. Chắc chắn ông ấy dành nhiều thời gian cho những bông hoa của mình hơn là cho cây lau nhà. Ngôi nhà chật chội này là một phiên bản thu nhỏ của bãi phế liệu bên ngoài. Có vẻ như có ba phòng. Chúng tôi bước vào nơi mà tôi đoán là phòng khách. Có một chiếc ghế dài cũ kỹ tồi tàn với lớp đệm lòi ra khỏi tay vịn và một chiếc ghế tựa bọc da mà tôi dám cá một xu rằng đó không phải là da thật. Cả hai đều hướng về một chiếc tivi bóng đèn hình kiểu cũ khá lớn có một chiếc móc áo bằng dây kẽm uốn cong làm ăng-ten. Bên phải cửa trước là một nhà bếp bé xíu, nơi bạn có thể đứng ở giữa và với tới mọi thứ. Xa xa bên trái, phía sau phòng khách, tôi thấy một cánh cửa có lẽ dẫn đến phòng ngủ.
Nó không hẳn là sang trọng, nhưng cũng không đến nỗi là một nơi tồi tệ để sống nếu không vì thực tế là gần như mỗi inch vuông đều chứa đầy một loại rác rưởi nào đó. Tôi không nói về những món đồ rẻ tiền điển hình mà người ta thỉnh thoảng vẫn để quanh nhàtôi đang nói đến rác rưởi thực sự. Phòng khách trông giống một xưởng làm việc hơn là một nơi để tụ tập và xem tivi. Có những dụng cụ cũ nằm rải rác trên một chiếc bàn thấp; đồ câu cá treo trên tường; và những thùng gỗ chứa đầy ốc vít, vòng đệm cùng các bộ phận máy móc có thể lắp vào bất cứ thứ gì và có lẽ chẳng vừa với thứ gì. Liếc nhìn vào bếp, tôi thấy tình trạng cũng tương tự. Giữa vài cái nồi nấu ăn và những lon thức ăn là vô số bộ phận máy móc và dụng cụ.
Sydney nói, "Sẽ thật buồn cười nếu chúng ta bước vào phòng ngủ và nó, kiểu như... thực sự rất đẹp nhỉ?"
Tôi không chắc buồn cười có phải là từ thích hợp không, nhưng tôi hiểu ý cô ấy. Việc nhìn thấy bất kỳ nét ấm cúng nào trong mớ hỗn độn này sẽ hoàn toàn là một cú sốc bất ngờ.
Cô ấy nói thêm, "Nhưng mà này, đừng nhìn vào phòng tắm nhé. Chắc gớm ghiếc lắm đấy."
Tôi rón rén bước vào phòng khách để quan sát toàn bộ.
"Chúng ta đang tìm cái gì vậy?” Cô ấy hỏi.
"Không biết nữa,” Tôi đáp. "Tớ chỉ hy vọng chúng ta sẽ nhận ra nó khi nhìn thấy."
"Ông ta không cho cậu bất kỳ manh mối nào sao?"
"Tất cả những gì ông ấy nói là tớ sẽ tìm thấy câu trả lời,” Tôi nói. "Vậy nên hãy tìm kiếm những câu trả lời."
"Tớ thậm chí còn không chắc câu hỏi là gì,” Sydney nói. "Trừ khi..."
Cô ấy không nói hết câu.
"Trừ khi sao?” Tôi hỏi.
"Cậu không cho rằng nhân vật George này đã làm gì Cooper chứ? Ý tớ là, chuyện này giống hệt như bước ra từ một bộ phim tồi tệ nào đó. Cậu biết đấy, kẻ cô độc kỳ lạ sống trong rừng và dụ dỗ những nạn nhân cả tin vào"
"Tớ hiểu rồi,” Tôi nói, ngắt lời cô ấy. "Tớ không nghĩ chuyện là như vậy đâu."
"Bởi vì cậu là một chuyên gia về hành vi con người à?"
"Không, tớ chỉ nghĩ George cũng là một nạn nhân giống như Cooper thôi."
Sydney nhìn thẳng vào mắt tôi. "Vậy cậu nghĩ Cooper là một nạn nhân."
"Tớ không biết phải nghĩ gì nữa,” Tôi đáp nhanh. "Đó là lý do chúng ta ở đây."
Sydney giơ hai tay lên như muốn nói, "Được thôi. Tớ sẽ lùi lại."
Tôi đứng giữa phòng khách và từ từ xoay một vòng ba trăm sáu mươi độ để cố gắng xem có thứ gì đập vào mắt và có vẻ quan trọng hay không.
"Còn chiếc áo khoác thì sao?” Sydney gợi ý.
Tôi gật đầu và đi về phía phòng ngủ. Tôi không thấy bất kỳ quần áo nào trong phòng khách và đoán rằng bất cứ bộ quần áo nào George có thì có lẽ đều ở trong đó. Cửa phòng ngủ đang đóng. Tôi không thích điều đó. Tôi muốn biết chính xác mình đang hướng tới cái gì. Càng đến gần, tôi càng trở nên lo lắng. Tôi nghĩ về mối lo ngại của Sydney rằng George bằng cách nào đó đã làm gì Coop. Với mỗi bước đi, tôi càng sợ hãi hơn về những gì mình có thể tìm thấy trong đó. Phải mất rất nhiều ý chí tôi mới với tay tới được tay nắm cửa. Nhìn lại, tôi thấy Sydney đang nấn ná ở cửa trước. Được thôi. Tôi sẽ phải tự mình đi vào. Tôi vặn tay nắm và từ từ đẩy cửa mở ra. Tôi thực sự đã nheo mắt lại, phòng trường hợp có thứ gì đó kinh hoàng ở trong đó. Việc nheo mắt khiến tôi cảm thấy như mình có thể kiểm soát được mức độ nhìn thấy nó lúc ban đầu. Cánh cửa mở được một nửa thì...
Rầm. Một thứ gì đó rơi xuống bên trong. Tôi giật nảy mình lùi lại.
"Đó là cái gì vậy?” Sydney hét lên.
"Tớ không biết."
Tim tôi đập thình thịch. Tôi với tay ra sau cánh cửa và đẩy nó mở rộng hơn.
Một thứ gì đó rơi ra khỏi phòng và đập xuống sàn ngay dưới chân tôi. Tôi lại giật nảy mình lùi lại, nhưng nhanh chóng nhận ra đó chỉ là một tấm ván gỗ màu xám. Chẳng có gì nham hiểm cả.
"Chỉ là một miếng gỗ thôi,” Tôi gọi vọng lại cho Sydney.
Tôi đợi vài giây phòng trường hợp có thứ gì khác rơi ra, nhưng không có gì xảy ra. Tôi vươn người tới và đẩy cánh cửa mở ra hoàn toàn. Căn phòng tối om... quá tối so với thời điểm đó trong ngày. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là rèm cửa đã được kéo xuống và màn che kín các cửa sổ, nhưng không đời nào rèm và màn lại có thể làm cho một căn phòng tối đến vậy. Tôi bước lại gần ngưỡng cửa hơn và để mắt mình điều tiết. Khi đã có thể nhìn rõ các chi tiết, tôi nhận ra lý do tại sao tấm ván lại rơi xuống chân mình.
Chiếc giường trống trơn, chỉ có một chiếc chăn sờn rách nằm thành một đống cạnh chiếc gối ố vàng. Có một chiếc tủ đựng quần áo, trên đó là một cái khay với vài chiếc đĩa và dao nĩa còn sót lại từ một bữa ăn. Quần áo vứt vương vãi khắp nơi. Không có gì bất thường về những đồ vật bên trong. Điều kỳ lạ là căn phòng đã được đóng ván bịt kín từ bên trong. Những thanh gỗ dài đủ mọi hình dáng và chủng loại dường như đã được đóng đinh vào tường ở hai bên cửa sổ, chặn đứng ánh sáng.
"Cậu phải xem cái này,” Tôi gọi Sydney.
Cô ấy thận trọng bước tới và nhìn qua vai tôi. Tôi nhặt tấm ván đã rơi xuống sàn lên. Có vài tấm khác giống như vậy đang dựa vào tường bên trong cửa.
"Đây là nhà tù à?” Cô ấy nói. "Ông ta đã nhốt ai đó trong này sao?"
"Không,” Tôi nói. "Cậu không nhốt ai đó bằng cách đóng ván từ bên trong." Tôi cho cô ấy xem tấm ván đã rơi xuống. "Có vẻ như ông ấy đã dùng những thứ này để bịt kín cửa. Ông ấy không cố nhốt ai đó ở trong, ông ấy đang cố ngăn thứ gì đó ở ngoài."
"Ví dụ như cái gì?” Sydney hỏi.