Chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, tôi đã từ chỗ nghĩ rằng có quá nhiều cuộc phiêu lưu thú vị để nhét vào một kỳ nghỉ duy nhất đến chỗ ước gì mình có thể làm cho trường học bắt đầu lại vào ngày hôm sau một cách thần kỳ.
Tôi đạp xe về nhà và làm một việc luôn giúp ích khi mọi việc không suôn sẻ. Tôi đọc. Sách là nơi ẩn náu của tôi. Lạc vào một câu chuyện phiêu lưu chắc chắn là cách tốt nhất tôi biết để tắt đi thực tại. Không có gì bằng một chuyến đi đến Tralfamador hay Trung Địa để giúp thoát khỏi cuộc sống thực. Tôi vào phòng ngủ và cố gắng lạc vào những trang sách của một trong những cuốn yêu thích của mình: Hướng Dẫn Du Hành Vũ Trụ Cho Kẻ Du Hành. Nó không hiệu quả. Tôi vẫn còn quá bận tâm với bi kịch của Cooper. Tôi ném cuốn sách xuống và lấy một cuốn sổ phác thảo để vẽ một chút và giải tỏa đầu óc.
Tay tôi theo bản năng bắt đầu vẽ những đường nét trên khuôn mặt của Kẻ Đào Mộ. Tôi vẽ đến đôi mắt trũng sâu và phải ép mình dừng lại. Tôi cần phải nghĩ ra một thứ gì đó khác để vẽ. Tyler Frano đã sai. Tôi là một nghệ sĩ. Tôi có đủ loại cảm hứng để dựa vào. Nó ở trong máu của tôi.
Mẹ tôi là một nghệ sĩ. Thực ra, bà là một nhiếp ảnh gia, nhưng những hình ảnh bà tạo ra là những tác phẩm nghệ thuật. Bà là một người làm việc tự do, đi khắp thế giới theo hợp đồng cho các tạp chí như National Geographic và Viện Smithsonian. Mẹ thích chụp những công trình kiến trúc cổ như nhà thờ và làng mạc cũ. Tôi không phải là chuyên gia, nhưng tôi nghĩ bà rất giỏi. Bà có thể chụp một thứ trông giống như một đống đá vụn và, bằng cách sử dụng ánh sáng và góc chụp hoàn hảo, tạo ra một bức ảnh tuyệt đẹp khiến bạn cảm thấy như đang bước ngược thời gian để thấy tòa nhà trong vẻ huy hoàng ban đầu của nó. Giống như bà có một con mắt thứ ba nhìn thấy khả năng ở nơi mà hầu hết mọi người nhìn thấy, à, một đống đá cũ.
Tôi có những bản in của một số bức ảnh của bà treo trong phòng ngủ của mình. Một bức làm cho Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc trông giống như một con rắn sống, uốn lượn qua những ngọn đồi xanh mờ sương. Một bức khác là hình ảnh đen trắng khuôn mặt của một con búp bê được chụp qua cửa sổ của một cửa hàng bị bỏ hoang từ lâu ở một thị trấn ma ở California. Nó vừa đáng sợ vừa buồn bã. Tôi thường tự hỏi con búp bê đó thuộc về ai. Ngoài những bức ảnh của bà, tôi còn có cả một kệ đồ mà Mẹ đã nhặt được trong các chuyến đi của mình và gửi về cho tôi. Không có thứ gì rẻ tiền như: Bố mẹ tôi đến Jamaica và tất cả những gì tôi nhận được là chiếc áo phông tồi tàn này. Có những con voi ngọc bích được chạm khắc bằng tay từ Indonesia; một con rối từ Đức; một con búp bê voodoo từ New Orleans; một cây sáo từ Chile; và một món đồ mà tôi không biết gì về nó.
Đó là một quả cầu vàng cỡ bằng một quả mận. Tôi nghĩ nó có thể được làm bằng thủy tinh, nhưng khó mà nói được vì toàn bộ bề mặt được sơn những họa tiết kỳ lạ có thể là một loại bảng chữ cái kỳ lạ nào đó hoặc chỉ là những nét vẽ nguệch ngoạc ngẫu nhiên. Vật đó có trọng lượng nhưng không nặng. Nó hoàn toàn không có mục đích sử dụng nào theo như tôi có thể thấy. Tôi thậm chí còn không biết nó đến từ đâu hoặc tôi đã nhận được nó khi nào.
Như tôi đã làm rất nhiều lần, tôi ngồi và để mắt mình lang thang trên những món đồ của Mẹ cho đến khi tôi dừng lại ở một bức ảnh cụ thể. Đó là một bức ảnh ngoạn mục về một ngôi đền cổ hàng thế kỷ bị bỏ hoang. Nơi đó trông như thể nó được xây dựng vào năm thứ nhất, nhưng mẹ tôi đã bắt được ánh sáng ấm áp của hoàng hôn trên bề mặt của nó theo cách khiến nó trông vượt thời gian. Đó là một bức ảnh tuyệt vời.
Tôi ghét nó.
"Ăn tối!" một tiếng gọi từ dưới nhà.
Bảy giờ. Tôi có thể đặt đồng hồ của mình theo giờ Bố dọn bữa tối lên bàn. Tôi không đói nhưng không muốn ngồi một mình trong phòng, tìm kiếm cảm hứng. Sẽ có rất nhiều thời gian cho việc đó trong hai tháng tới.
Bố làm mì spaghetti. Món sở trường của ông. Mì ống trong nước sôi và một lọ sốt. Đồ ăn thật sang trọng. Tôi không ăn nhiều. Tôi cứ tua đi tua lại những sự kiện trong ngày trong đầu.
"Vậy sao?" Bố hỏi, kéo tôi vào thực tại. "Vegas?"
Với tất cả những gì đang diễn ra, tôi đã hoàn toàn quên mất. Bố là một người làm marketing cho một công ty điện tử gia dụng. Đó là cách chúng tôi có được chiếc TV plasma tuyệt vời. Ông đang đến Las Vegas để tham dự một hội nghị kéo dài một tuần và muốn tôi đi cùng. Tôi đã không nghĩ nhiều về nó vì tôi đang mong đợi sẽ bắt đầu mùa hè với Cooper.
"Con không biết...", tôi trả lời.
"Thôi nào! Sẽ rất tuyệt. Trong khi bố làm việc, con có thể xem tất cả những thứ công nghệ mới. Sau đó chúng ta sẽ đi xem một vài chương trình vào buổi tối. Con biết đấy, Cirque du Ole."
"Cirque du Soleil."
"Ừ, cái đó. Chúng ta sẽ ở lại vài ngày và đi câu cá. Có lẽ xem Đập Hoover. L-D-I!"
Nó có nghĩa là "Làm tới đi". Bố là một người ngốc nghếch. Ông thường nói bằng các từ viết tắt như "L-D-I" hoặc "I am O-O-H" ("tôi đi đây"). Có lẽ điều đó đến từ việc sử dụng Black Berry quá nhiều. Hoặc có lẽ ông chỉ là một người ngốc nghếch.
"Họ đang trông cậy vào con ở chỗ làm," tôi nói. Đó là một lời nói dối. Họ không hề trông cậy vào tôi.
"Làm việc? Con nghe như một ông già nào đó. Thôi nào! Mùa hè mà! L-I-U!"
Nó có nghĩa là "vui lên đi". Hoặc "sống hết mình đi". Tôi không chắc là cái nào.
Khi tôi nghĩ lại, tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đã đưa ra một quyết định khác. Nếu tôi đã đi cùng ông thì sao? Mọi chuyện có diễn ra khác đi không? Hay tất cả những gì đã xảy ra là không thể tránh khỏi?
"Con thực sự không muốn đi, Bố ạ."
Ông đã sẵn sàng nhảy vào với một lý do khác để dụ tôi đi, nhưng thay vào đó lại trở nên nghiêm túc. "Bố ghét phải để con ở nhà một mình."
"Con biết, nhưng không sao đâu. Thật đấy. Bố biết mà."
Bố cau mày. "Bố biết. Bố chỉ lo cho con thôi, Marsh."
"Bố! Con sẽ ổn thôi! Thật đấy. Bố biết con sẽ không tổ chức tiệc tùng hay phá nhà mà."
"Bố biết. Bố gần như ước con sẽ làm thế."
"Ờ... cái gì ạ?"
Ông đứng dậy và bắt đầu dọn đĩa ăn tối. Có điều gì đó đang làm ông bận tâm.
Cuối cùng ông nói: "Chúng ta không bao giờ nói về Mẹ nữa."
"Chà. Đổi chủ đề."
"Không hẳn. Mẹ luôn là người thúc đẩy chúng ta. Mẹ nghĩ ra những ý tưởng và những cuộc phiêu lưu. Đúng không? Con từng thích đi du lịch. Đó là những gì chúng ta đã làm. Nhưng chúng ta đã không đi đâu kể từ khi, à, kể từ khi Mẹ lên kế hoạch cho chuyến đi cuối cùng. Khi mẹ mất, giống như chúng ta không... chúng ta không... mọi thứ chỉ khác đi."
"Chà... vâng."
"Nhưng điều đó không đúng."
"Đó có phải là lý do bố muốn con đi Vegas không? Bố đang cố gắng nghĩ ra một cuộc phiêu lưu như Mẹ từng làm à?"
"Không. Có lẽ. Bố không biết. Bố chỉ sợ rằng... Bố không biết phải nói điều này như thế nào, Marsh... Bố thấy con đang khép mình lại."
"Hả?"
Khi Bố tìm được lời, ông không thể dừng lại. "Đừng giận. Chỉ là bố ước con sẽ ra ngoài nhiều hơn. Kết bạn nhiều hơn. Tham gia một đội. Bố nghĩ thật tuyệt khi con say mê sách, truyện tranh và những bức vẽ của mình. Tất cả đều tuyệt vời. Nhưng nó quá... cô độc."
Ông thực sự làm tôi bất ngờ. Tôi không ngờ đến bất cứ điều gì trong số đó. "Con có bạn bè," tôi nói một cách tự vệ.
"Con có Coop, và nó đang tham gia Chương trình Bảo vệ Nhân chứng. Điều đó để lại con ở đâu? Con sẽ làm gì trong phần còn lại của mùa hè?"
"Con có rất nhiều việc để làm," tôi đáp lại.
"Bố chắc là con có và điều đó rất tuyệtBố chỉ muốn con ra ngoài một chút và vui vẻ. Đó là tất cả những gì bố đang nói. Đó là điều Mẹ sẽ muốn."
"Mẹ sẽ không bao giờ nói bất cứ điều gì như thế," tôi nói, cơn giận của tôi dâng lên.
"Có lẽ không. Mẹ thông minh hơn bố rất nhiều. Nhưng mẹ biết mẹ muốn gì cho con và đó không phải là sống một cuộc sống trong đầu con."
"Bố lấy những thứ đó ở đâu ra vậy? Bố đang đọc sách tâm lý học hay gì đó à?"
"Không. Được rồi, có lẽ một vài cuốn. Bố đang mò mẫm ở đây. Con là một chàng trai thông minh, Marsh. Bố thực sự tự hào về con. Nhưng con cần có người trong cuộc sống của mình. Con cần phải ra ngoài. Đi dự tiệc. Tán gái. Con biết đấy... làm những việc bình thường."