Tôi nhảy ra khỏi ghế. "Bố nghĩ con không bình thường à?"
"Không! Bố không có ý đó. Thôi nào, con biết bố đang nói gì mà."
"Con không biết bố đang nói gì cả, nhưng con nghĩ tốt hơn hết bố nên ngừng nói trước khi bố nói điều gì đó còn ngu ngốc hơn những gì bố đã nói."
Tôi lao ra khỏi đó và quay trở lại phòng ngủ của mình. Tôi chưa bao giờ nói chuyện như vậy với bố tôi, nhưng rồi, ông cũng chưa bao giờ nói chuyện với tôi như vậy. Ông lấy quyền gì mà nói tôi không bình thường? Mọi thứ đã khác. Ông không cần phải chỉ ra điều đó. Tôi đang đối phó với nó. Được rồi, có lẽ tôi đã dành rất nhiều thời gian một mình, nhưng đó là tính cách của tôi. Tôi không phải là kiểu người thích đám đông. Tôi xông vào phòng ngủ và đứng đó, không chắc phải làm gì với cơn giận của mình. Hét lên? Đấm vào tường? Ném mình lên giường và đá chân như một cô bé? Mắt tôi bắt gặp bức ảnh trên tường. Bức ảnh của Mẹ. Ngôi đền. Nó gợi lại một loạt ký ức chỉ làm tôi cảm thấy tồi tệ hơn.
Chuyện đó có thể đã xảy ra ngày hôm qua. Khoảnh khắc đó sống động đến thế. Nhưng đã gần hai năm trôi qua. Tôi đang ở trong phòng ngủ, chơi Jenga với Cooper. Đó là một trò chơi cho trẻ năm tuổi, nhưng chúng tôi luôn làm cho nó thú vị hơn bằng cách đặt một ly nước lên trên hoặc chơi cược Coca. Sẽ vui hơn rất nhiều khi có thứ gì đó để đánh cược. Ngoại trừ việc Cooper luôn làm tôi cười vào một thời điểm quan trọng và tôi sẽ làm đổ tòa tháp và nợ cậu ta. Đó là một trong những ký ức tuyệt vời không phải vì nó là gì, mà vì đó là khoảnh khắc cuối cùng trước khi mọi thứ thay đổi. Nếu tôi có một cỗ máy thời gian, tôi sẽ chọn khoảnh khắc đó để quay lại... và ở lại đó.
Bố bước vào phòng. Gương mặt bố xám ngoét. Tôi nhớ điều đó. Ông thường bước vào với một tiếng "Chào các cô gái!" ồn ào hoặc một câu nói ngớ ngẩn tương tự. Lần đó thì không. Mắt ông đỏ hoe. Tôi biết ngay rằng ông đã khóc. Tôi không biết làm thế nào hay tại sao, nhưng ngay khi tôi nhìn thấy ông, tôi biết mình sẽ nghe thấy điều gì. Tôi chưa biết chi tiết, nhưng có chuyện gì đó đã xảy ra và tôi khá chắc chắn đó là gì.
"Có lẽ cháu nên về nhà, Cooper," Bố nói, giọng bố vỡ ra.
Coop định đứng dậy, nhưng tôi đẩy cậu ta xuống.
"Ở lại," tôi nói, và nhìn Bố. "Chuyện gì đã xảy ra?"
Mắt Coop mở to đến mức gần như hài hước. Lần đầu tiên, và có lẽ là lần cuối cùng, cậu ta không nói nên lời.
Bố ngồi xuống sàn, đối mặt với tôi. Ông không cần phải nói vì một lý do nào đó tôi biết ông sẽ nói gì. Tất cả những gì ông có thể đưa ra là chi tiết, và tôi không chắc mình muốn chúng.
"Mẹ gặp tai nạn nghiêm trọng," ông nói. Mọi thứ sau đó là tiếng ồn trắng.
Mẹ đang đi công tác ở một trong những quốc gia Đông Âu thay đổi tên hai tuần một lần. "Cái gì đó-istan" hay gì đó. Bà ở đó để nghiên cứu các tòa nhà cổ. Chuyện xảy ra ở một thành phố nơi bà đang chụp ảnh một ngôi đền cổ hàng thế kỷ. Đó là một trận động đất. Một trận động đất nghiêm trọng. Ngôi đền bị phá hủy. Hàng chục người thiệt mạng.
Đó là một sự kiện sai người, sai thời điểm... đã giết chết mẹ tôi và thay đổi cuộc sống của chúng tôi.
Khi tôi lần đầu nhận được tin, tôi đã tức giận. Tôi đã có cả cái suy nghĩ "Tại sao lại là bà ấy?". (Mặc dù thành thật mà nói, nó giống như một câu hỏi "Tại sao lại là tôi?"). Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận nó. Hoặc cố gắng. Đôi khi tôi vẫn tức giận và đây là một trong những lần đó. Việc tôi đã tức giận với Cooper cũng không giúp ích gì. Vào lúc đó, tôi cũng tức giận với Mẹ. Tôi muốn đánh một cái gì đó. Hoặc ai đó. Tôi cần phải giải tỏa áp lực nếu không tôi sẽ hét lên.
Lẽ ra tôi nên hét lên.
Tôi nhìn vào bức ảnh trên tường phòng ngủ của mình. Ngôi đền. Đó là bức ảnh cuối cùng bà từng chụp. Bà sẽ sớm chết bên trong nó. Khi tôi nhìn vào nó, điều mà tôi làm hầu hết mỗi ngày, tôi không thể không nghĩ rằng không quan trọng nó đã đứng vững bao nhiêu thế kỷnó chỉ còn vài khoảnh khắc nữa là sụp đổ thành bụi, cùng với mẹ tôi. Thứ có vẻ rất mạnh mẽ thực ra lại rất mong manh.
Đó là một bức ảnh đẹp.
Tôi ghét nó.
Tôi với tay lấy cái kệ có tất cả những kỷ vật của Mẹ và chộp lấy quả cầu vàng nhỏ có những dấu hiệu kỳ lạ. Đó chính xác là thứ tôi cần. Tôi xoay người, vung tay và ném quả cầu vàng vút qua phòng, nhắm thẳng vào bức ảnh ngôi đền. Đó chính xác là sự giải tỏa mà tôi cần... và là một điều tôi ngay lập tức hối hận. Khi quả cầu vàng va vào bức ảnh, nó vỡ tan, cùng với tấm kính che bức ảnh. Những mảnh kính nhỏ bay khắp nơi. Giống như một vụ nổ nhỏ. Cùng lúc đó, tôi cảm thấy một sự rung chuyển mạnh như thể một chiếc xe tải nặng đang lăn bánh bên ngoài, làm rung chuyển ngôi nhà. Nó quá ngắn, tôi nghĩ rằng việc mất kiểm soát và giải tỏa năng lượng dồn nén đã làm mất thăng bằng của tôi.
Khi quả cầu vỡ, nó bắn ra một thứ chất lỏng màu đỏ sẫm tung tóe khắp bức ảnh và tường. Vệt bắn lan ra ngoài khung đen, làm bẩn tường bằng thứ nước màu nâu đỏ sẫm. Tôi không thể hiểu được những gì mình đang thấy. Quả cầu có vẻ cổ xưa. Làm sao nó có thể chứa đầy chất lỏng? Tôi đi đến bức ảnh, bị mê hoặc bởi cảnh những dòng sông đỏ chảy dài xuống tường. Đó có phải là nước màu? Hay nước trái cây? Tôi đưa tay lên và nhẹ nhàng chạm vào một dòng nước lấp lánh. Tôi xoa các ngón tay vào nhau, bôi nó ra và lau lại lên tường. Nó đặc. Nó có mùi như bít tết.
Đó là máu.
"Bố!" tôi hét lên, và chạy ra khỏi phòng. "Bố, vào đây!"
Tôi đứng trên đầu cầu thang khi Bố vội vã đi lên. "Gì vậy?"
Tôi chạy trở lại phòng mình với bố ngay sau lưng. "Con đã ném thứ này và khi nó đập vào tường, nó vỡ tan và phun ra..."
Tôi nhìn vào bức tường dính máu để thấy... nó không còn dính máu nữa. Bức ảnh và bức tường xung quanh nó hoàn toàn sạch sẽ. Tôi cảm thấy chóng mặt. Làm sao điều đó có thể xảy ra?
"Con đã ném cái gì?" Bố hỏi, bối rối.
Chỉ vài giây trước, bức tường đã bị vấy bẩn bởi thứ mà tôi nghĩ là máu. Không đời nào nó có thể chảy xuống và không để lại dấu vết. Ít nhất là không nhanh như vậy. Sàn nhà phủ đầy mảnh kính vỡ và những mảnh vỡ từ quả cầu vàng. Tôi vội vàng đến và nhặt hai mảnh lớn hơn của quả cầu bị phá hủy. Tôi cảm nhận bên trong để tìm dấu vết của chất lỏng. Nó khô cong.
"Của Mẹ à?" Bố hỏi.
Tôi không thể suy nghĩ thông suốt. "Ờ, vâng. Con đã ném nó vào bức ảnh."
"Con làm gì? Marsh!"
"Nó là... ý con là... con không nên làm thế. Con biết. Con đã tức giận. Nhưng khi nó vỡ, có thứ màu đỏ bên trong. Giống như máu."
Ông vội vàng đến bức tường và chạm vào bức ảnh nơi có một vết lõm nhỏ do va chạm. Ông lướt ngón tay qua nó như thể đó là một vết thương. Một vết thương do tôi gây ra. Ông không cần phải nói gì cả. Tôi biết ông đang nghĩ gì. Tôi không bình thường.
Tất cả những gì tôi có thể nói là "Xin lỗi."
Bố gật đầu. "Bố cũng vậy."
"Nó có giá trị không ạ?" tôi hỏi.
Bố nhún vai. "Bố không biết, mẹ con luôn sưu tầm đồ vật. Nghe này, Marsh, bố không có ý làm con tức giận. Bố chỉ... Bố muốn mọi thứ tốt đẹp cho con."
"Nhưng con ổn mà, Bố. Thật đấy."
Ông nở một nụ cười nhỏ, buồn bã nói rằng ông không tin tôi. Tuy nhiên, ông không ép buộc, và tôi cũng vậy. Ông cúi xuống để dọn dẹp những mảnh vỡ của quả cầu và kính từ bức ảnh.
Tôi không còn giận ông nữa. Tôi biết ông cũng buồn về Mẹ như tôi, và khi bạn buồn, bạn nói những điều bạn không có ý. Chúng tôi thường xử lý tốt. Đôi khi chúng tôi không. Đó là một thực tế của cuộc sống mới của chúng tôi. Không có gì để làm ngoài việc giúp ông dọn dẹp.
Cơn bão đã qua, ít nhất là trong giây lát. Tôi còn lại một mớ hỗn độn để quét đi, một bức ảnh bị hỏng, và bí ẩn về những gì đã xảy ra với vết máu không còn vương vãi trên tường phòng ngủ của tôi nữa.