Thị trấn Thistledown chỉ tồn tại vỏn vẹn ba tháng mỗi năm.
Ít nhất thì có vẻ là như vậy. Theo những gì tôi biết, mỗi độ thu về, nơi này lại được tháo dỡ, đóng gói và cất vào kho để chờ đám du khách quay lại vào mùa hè năm sau. Hồ nước dài khoảng bảy dặm, được bao quanh bởi hàng dặm rừng rậm rạp và lác đác vài căn nhà gỗ mùa hè. Bản thân thị trấn nằm ở cực nam. Nó dài ba dãy nhà, nhung nhúc những cửa hàng bán áo thun, kem và đồ ăn chiên rán. Có một sân golf mini, một rạp chiếu phim ngoài trời dành cho ô tô, và một bến du thuyền nơi du khách thuê thuyền để dạo hồ, cố gắng hết sức để không đâm sầm vào nhau.
Nhà tôi có một căn nhà gỗ lớn nằm ngay sát mép nước, đi kèm một bến tàu, một phao nổi và một chiếc xuồng máy mà chúng tôi thường lái ra ngoài hàng giờ liền để săn lùng những điểm câu cá tuyệt nhất. Vì Sydney và tôi dành phần lớn thời gian mùa hè để tìm cách triệt hạ lẫn nhau, nên bố mẹ luôn cho phép chúng tôi mời bạn bè đến chơi để giữ cho cả hai bận rộn. Dù tôi có rất nhiều bạn bè vây quanh, nhưng khoảng thời gian tuyệt vời nhất luôn là lúc có Marsh ở đó.
Cậu ấy thật sự rất tuyệt. Cậu ấy biết tuốt mọi thứ. Bạn chỉ cần nhắc đến một chủ đề ngẫu nhiên nào đó, ví dụ như rong biển, là cậu ấy sẽ biết ngay người Trung Quốc dùng nó làm thuốc vì nó có tỷ lệ i-ốt cao. Còn tôi á? Tôi thậm chí còn chẳng biết i-ốt là cái quái gì. Dù là đóng bè hay phóng tên lửa mô hình, chúng tôi luôn làm những trò khác biệt và thú vị. Marsh muốn biết mọi thứ hoạt động ra sao. Cậu ấy bị cuốn hút bởi khoa học. Còn tôi thì chỉ thích những vụ nổ bùm chát.
Có Marsh ở cạnh là một điều tốt, bởi vì cuộc sống giữa những người nhà Foley thường rất căng thẳng. Lúc nào cũng có người nổi điên với người khác vì không làm một việc mà lẽ ra họ phải biết rõ hơn. Tôi luôn cố gắng tránh xa chuyện đó càng nhiều càng tốt, và đó là lý do khiến việc đi chơi với Marsh trở nên tuyệt vời đến vậy. Marsh không bao giờ phán xét. Chúng tôi thúc đẩy nhau, nhưng theo một cách tích cực. Cậu ấy khiến tôi suy nghĩ, còn tôi khiến cậu ấy hành động.
Tôi đã nghĩ rất nhiều về Marsh và những khoảng thời gian vui vẻ mà chúng tôi từng trải qua khi ngồi trên bến tàu trước căn nhà ven hồ. Một phần là do cảm giác tội lỗi vì đã xúc phạm cậu ấy, nhưng đó chưa phải là tất cả. Tôi đang dần trở thành một con người khác, và không chỉ đơn thuần là vì tôi đang lớn lên. Nếu phải đoán xem mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào, tôi sẽ nói đó là khoảng thời gian mẹ của Marsh bị giết. Cái chết của cô ấy thật bi thảm... và bạo lực. Cô ấy là một nhiếp ảnh gia đang đi công tác ở đâu đó tại châu Âu và bị mắc kẹt trong một tòa nhà sụp đổ do động đất. Đó là một cách ra đi tồi tệ... dù rằng chẳng có cách ra đi nào là tốt đẹp cả. Chuyện đó đã hủy hoại Marsh. Tôi không gặp cậu ấy nhiều trong vài tháng sau đó, và trong khoảng thời gian ấy, mọi thứ trở nên kỳ lạ.
Vì những lý do mà tôi không thể giải thích được, bọn con trai bắt đầu kiếm chuyện với tôi. Thách thức tôi. Thường thì chỉ vì mấy lý do ngu ngốc kiểu như "Ê, mày nhìn đểu ai đấy?" Nhưng nó thường dẫn đến đánh lộn. Tôi mang tiếng là một kẻ thích gây gổ, và điều đó chỉ khiến càng có nhiều gã muốn thách thức tôi hơn. Tôi không muốn đánh nhau, nhưng tôi có thể làm gì được chứ? Tôi trở thành mục tiêu cho mọi gã giang hồ muốn chứng tỏ rằng chúng có thể hạ gục tôi.
Xin nói rõ luôn, chẳng có gã nào làm được điều đó cả.
Việc đánh lộn đã đưa tôi vào tầm ngắm của một vài gã không hẳn là công dân gương mẫu. Bọn chúng vẫn đang đi học nhưng hiếm khi đến lớp. Hoặc chẳng bao giờ đến. Chúng luôn rủng rỉnh tiền bạc nhưng chẳng đứa nào có việc làm. Ít nhất là theo nghĩa thông thường. Chúng luôn có những phi vụ mờ ám, phần lớn là bất hợp pháp, như nhận cá cược các trận bóng bầu dục và in thẻ ID giả. Có lần tôi đã đi cùng chúng để chôm chỉa chút đồng từ một công trường xây dựng. Chẳng có gì thông minh trong chuyện đó cả. Đó hoàn toàn là ăn cắp trắng trợn. Tôi biết điều đó là sai trái, nhưng tôi phải thừa nhận rằng, nó mang lại cho tôi một cảm giác hưng phấn. Tôi thậm chí còn chẳng kiếm được bao nhiêu tiền từ vụ đó, nhưng điều đó không quan trọng. Nó rất kích thích.
Đó không phải là kiểu vui vẻ mà Marsh sẽ tán thành, nên tôi không kể cho cậu ấy nghe... hay về bất cứ điều gì khác mà tôi đã làm với đám người đó. Cuối cùng thì Marsh cũng thoát khỏi tình trạng tự cô lập, nhưng mọi thứ đã khác và chúng tôi không còn đi chơi với nhau nhiều nữa, và tôi đoán tôi phải tự trách mình vì điều đó. Thật khó khăn khi phải cư xử theo một kiểu với những người bạn mới và theo một kiểu khác với Marsh. Tôi thậm chí còn không chắc đâu mới là con người thật của mình. Có vài lần Marsh cằn nhằn tôi vì tội cúp học, nhưng tôi bảo cậu ấy nghe cứ như một ông cụ non, thế là cậu ấy lùi bước.
Nhìn lại thì cậu ấy đã đúng, nhưng tôi không nhận ra điều đó cho đến khi những "người bạn" mới gài bẫy tôi bằng những tấm vé Yankees giả. Đúng vậy, chính bọn chúng là những kẻ đã đưa vé giả cho Mikey Russo, thừa biết rằng cậu ta sẽ đến tìm tôi. Tôi thậm chí còn không chắc tại sao chúng lại làm vậy. Có lẽ đối với chúng, đó chỉ là một trò chơi. Có lẽ rốt cuộc thì chúng cũng chẳng ưa gì tôi. Hoặc có lẽ chúng chỉ là một lũ cặn bã. Sao cũng được. Chúng đã đẩy tôi thẳng đến Trouble Town... và tôi đã trả đũa bằng cách khai chúng ra với cảnh sát.
Quá nhiều chuyện đã xảy ra khiến ý tưởng đi câu cá hay khám phá những vịnh nhỏ ẩn khuất không còn sức hấp dẫn đối với tôi như trước nữa. Tôi ước gì nó vẫn còn. Tôi đoán hy vọng của tôi là việc đưa Marsh đến hồ sẽ giúp tôi tìm lại được chút phép màu của ngày xưa. Ít nhất thì tôi cũng muốn Marsh biết tại sao tôi lại xúc phạm cậu ấy. Đó là vì tôi đang tức giận.
Không phải tức giận với cậu ấy, mà là với chính bản thân tôi.
Tôi ngồi một mình suốt một tiếng đồng hồ trước khi quyết định ngừng tự thương hại bản thân và tận dụng tối đa hoàn cảnh. Không có nhiều lựa chọn để vui chơi ở Thistledown. Tôi có thể đi bơi. Việc đó sẽ ngốn trọn mười phút. Tôi có thể lái xe vào thị trấn và chơi mini golf. Có một từ để diễn tả điều đó: thảm hại. Tôi có thể xem rạp chiếu phim ngoài trời đang chiếu phim gì, nhưng việc ngồi một mình ở rạp chiếu phim ngoài trời thì không chỉ thảm hại mà còn chuyển thẳng sang mức độ kỳ quái. Có vẻ như lựa chọn tốt nhất là quanh quẩn bên bố mẹ và chơi bài Uno. Đúng vậy. Nó ảm đạm đến mức đó đấy.
Tôi đang định đi vào nhà thì nghe thấy một tiếng thịch rõ ràng phát ra từ phía xa dọc theo bờ hồ. Nó rõ ràng đến mức khiến tôi phải dừng bước, mặc dù chẳng có gì để nhìn ngoài cái nhà thuyền cũ kỹ của chúng tôi. Tôi đoán tiếng thịch đó là do chiếc thuyền câu của chúng tôi va đập bên trong. Tôi không hề nhận ra rằng mặt hồ đang phẳng lặng như tờ. Dù vậy, âm thanh đó khiến tôi nghĩ đến chiếc thuyền cũ, và điều đó làm tâm trí tôi chạy đua với những khả năng khác. Tôi nhận ra mình có một lựa chọn rất tuyệt cho buổi tối và quyết định nắm lấy nó. Tôi chạy vào nhà để báo cho bố mẹ biết nhưng họ không có ở đó. Thế cũng tốt. Chắc họ sẽ cố khuyên tôi đừng đi. Trước khi họ kịp quay lại, tôi vớ lấy chiếc áo khoác bóng bầu dục màu đỏ của trường Davis Gregory và chạy ra nhà thuyền.
Cấu trúc này chẳng có gì hơn ngoài một cái nhà kho rộng gấp đôi bình thường, được xây một nửa trên bờ, một nửa trên mặt nước. Tôi rất muốn nói rằng chúng tôi có một chiếc thuyền trượt nước siêu bốc có thể xé toạc mặt hồ, nhưng thay vào đó, thứ chúng tôi có là chiếc Galileo. Marsh đã đặt tên nó theo tàu con thoi của USS Enterprise trong Star Trek, mặc dù nó chẳng có chút gì mang tính tương lai cả. Nó là một chiếc thuyền câu bằng gỗ cơ bản, được giữ lại với nhau nhờ vô số lớp sơn mà chúng tôi đã trát lên trong suốt nhiều năm. Trông nó có thể giống một đống sắt vụn, nhưng nó sở hữu một động cơ ngoài 85 mã lực ngọt ngào luôn đưa chúng tôi đến nơi mình muốn.
Tôi đá đôi giày Pumas ra và nhét chúng ra sau thùng giữ nhiệt trên kệ. Mọi người nghĩ tôi bị điên, nhưng tôi thề là tôi có cảm giác với chiếc thuyền tốt hơn và điều hướng chuẩn hơn khi đi chân trần. Sau khi tháo dây buộc đuôi thuyền và đẩy ra, tôi vội vã chạy lên mũi thuyền và vươn tay ra trước khi chiếc thuyền đâm vào cánh cửa đôi lớn dẫn ra hồ. Tôi tháo chốt cửa và đẩy một cánh cửa mở ra trong khi kéo chiếc thuyền qua. Bố đã huấn luyện tôi phải luôn đóng và khóa cửa. Ông sợ rằng nếu để cửa mở, ai đó có thể bị cám dỗ mà ăn cắp đồ của chúng tôi. Tôi không nghĩ có tên cướp hồ bần tiện nào lại hứng thú với việc chôm chỉa mấy dụng cụ rỉ sét và một cái thùng giữ nhiệt, nhưng tôi luôn chiều ý ông và khóa chặt nơi này lại. Sau hai cú giật mạnh bạo vào bộ khởi động thủ công, động cơ nổ giòn giã và tôi lên đường.
Mặt trời đã bắt đầu hắt một luồng ánh sáng màu cam sẫm xuống mặt nước tĩnh lặng. Ở Thistledown trời luôn tối sớm vì những ngọn núi bao quanh hồ. Hồi bé tôi rất ghét điều đó vì nó làm giảm thời gian vui chơi. Khi lớn lên, tôi không quan tâm lắm vì tôi chơi những trò khác không nhất thiết phải cần đến ánh sáng mặt trời. Một phần trong tôi muốn bẻ lái chiếc thuyền về hướng bắc, mở hết tốc lực và lướt trên mặt nước phẳng lặng như gương trong vài giờ đồng hồ, chẳng có gì bầu bạn ngoài tiếng gầm gừ trầm thấp của động cơ ngoài mạnh mẽ. Thật cám dỗ, nhưng tôi có một kế hoạch tốt hơn trong đầu. Tôi quay mũi về hướng nam, hướng về thị trấn và bến du thuyền ở cuối hồ. Mọi thứ dường như không thay đổi nhiều ở Thistledown. Tôi hy vọng điều đó có nghĩa là gia đình đó vẫn đang điều hành bến du thuyền... và con gái họ vẫn làm việc ở đó.
Cô ấy tên là Brittany và là bạn gái mùa hè của tôi, mặc dù cô ấy có lẽ sẽ không thích tôi gọi cô ấy như vậy. Chúng tôi gặp nhau lần đầu khi mới mười một tuổi nhưng không thực sự thân thiết cho đến hai năm trước. Tôi không chắc tại sao mình lại mất nhiều thời gian đến vậy để hành động. Cô ấy rất dễ thương và ở Thistledown cũng chẳng có nhiều con gái cho lắm. Hầu hết đều đến rồi đi cùng gia đình trong kỳ nghỉ, và rất ít người trên tám tuổi. Tôi bắt đầu lảng vảng quanh bến du thuyền, hỏi những lời khuyên về thuyền bè mà tôi chẳng cần, và mua xăng mà tôi chẳng thiếu. Brittany không phải là một kẻ ngốc. Cô ấy biết tôi có ý đồ nhưng cô ấy bắt tôi phải nỗ lực vì điều đó. Lúc đầu cô ấy rất nguyên tắc và tôi tưởng mình đã hết hy vọng, cho đến cái ngày cô ấy rủ tôi đi chơi mini golf... tương đương với một đêm vui chơi hoành tráng ở Thistledown.