Đen đặc.
Không có cách nào tốt hơn để diễn tả những gì tôi đang trải qua. Không có âm thanh. Không có cảm giác. Không có mùi vị. Không có trên hay dưới. Hoàn toàn không có gì ngoài... một màu đen.
Tôi không sợ hãi. Hay bối rối. Có lẽ là tò mò. Thậm chí còn hơi phấn khích nhưng tôi không hoảng sợ vì bất cứ điều gì đang xảy ra đều mang lại cảm giác đúng đắn. Tôi không thể nói mình đã ở trong trạng thái đó bao lâu. Không giống như tôi đang nhìn đồng hồ. Giả sử tôi có một chiếc đồng hồ. Hoặc có một cánh tay để đeo đồng hồ. Hoặc có đôi mắt để nhìn nó. Tôi có thể đã trôi dạt trong một giây hoặc một thế kỷ.
Bàn chân tôi cảm nhận được cảm giác đầu tiên. Có thứ gì đó đang ép vào chúng. Áp lực truyền lên chân tôi, khiến tôi căng cứng. Lúc đầu nó rất xa lạ, cho đến khi tôi nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Trọng lực. Tôi đang đứng. Chân hướng xuống. Đầu hướng lên. Bạn biết đấy... đang đứng. Hiểu rồi.
Màu đen dần chuyển sang màu xám. Tôi được bao quanh bởi sự chuyển động không có chi tiết, như thể tôi đang đứng trong một màn sương mù dày đặc, cuồn cuộn. Tiếp theo là màu sắc. Những đám mây mang những sắc thái nhạt của màu tím và xanh lam. Màu xanh lá cây xuất hiện tiếp theo, sau đó là màu vàng và cuối cùng là màu đỏ. Tôi bật cười. Ít nhất thì tôi nghĩ là mình đã cười. Tôi không thể nghe thấy gì cả. Nhưng tôi đang thưởng thức màn trình diễn dường như chỉ tồn tại dành riêng cho tôi. Bất cứ điều gì đang xảy ra đều có mục đích. Tôi biết điều đó, mặc dù tôi không thể nói rõ tại sao. Tôi cảm nhận được cơ thể của chính mình. Đó là thứ đầu tiên có thể nhận ra mà tôi có thể nhìn thấy. Tôi đang mặc quần jean, áo thun đen và đôi giày thể thao Pumas. Khi tôi lần đầu tiên nhìn xuống bản thân mình, quần áo hay làn da của tôi không hề có màu sắc. Giống như đang nhìn vào một bức ảnh đen trắng vậy. Khi những đám mây đầy màu sắc lướt qua, chúng tô điểm màu xanh cho chiếc quần jean của tôi, màu da thịt cho cánh tay tôi và viền trắng trên đôi giày thể thao màu đỏ của tôi. Điều tương tự cũng đang xảy ra xung quanh tôi. Tôi bắt đầu nhận ra các hình dạng. Khi mỗi luồng khí đầy màu sắc quét qua, nó lại phủ thêm một màu sắc khác cho môi trường giống như một bức tranh tô màu theo số được hoạt hình hóa.
Tôi không hề hoảng sợ trước bất kỳ điều gì trong số đó. Thực sự rất hấp dẫn khi thấy toàn bộ một thế giới đang được tạo ra chỉ dành cho tôi. Tôi nhận ra những thứ trông giống như cây cối và các tòa nhà. Một thứ gì đó rắn chắc hơn một đám mây lướt qua. Một chiếc ô tô. Chắc chắn là ô tô vì tôi nghe thấy tiếng còi. Âm thanh đã xuất hiện. Và những giọng nói từ xa. Tiếng nhạc vang lên ở đâu đó nhưng tôi không thể nhận ra đó là bài gì. Cây cối xào xạc trong làn gió nhẹ. Tôi cảm nhận được hơi ấm của mặt trời và ngửi thấy một mùi gì đó rất ngon. Một thứ gì đó được chiên rán.
"Garden Poultry," Tôi nói lớn.
Có một điều gì đó rất kỳ diệu về mùi hương. Giống như mũi của bạn có một đường dây trực tiếp đến trung tâm trí nhớ trong não vậy. Khi tôi ngửi thấy mùi khoai tây chiên không thể nhầm lẫn đó, tôi biết chính xác mình đang ở đâu. Những đám mây đầy màu sắc hoàn thành công việc của chúng và bốc hơi, để lại tôi đứng trong công viên nhỏ cạnh cửa hàng đồ nguội Garden Poultry ở Stony Brook. Khi thực tại quay trở lại, sự tập trung của tôi cũng vậy. Cho đến khoảnh khắc đó, tôi vẫn đang trôi nổi trong một biển ý thức tách biệt đầy yên bình. Đó là một giấc mơ kỳ diệu... đã kết thúc đột ngột.
Cùng với sự thanh thản trong tâm trí tôi.
Làm thế quái nào mà tôi lại đến được đây? Điều cuối cùng tôi biết là tôi đang trôi nổi trên Hồ Thistledown và nghe nhạc. Tại sao tôi lại đột nhiên đứng trên Đại lộ ở quê nhà? Tôi mặc bộ quần áo giống hệt lúc ở trên thuyền, nhưng lại đi giày thể thao. Chẳng phải tôi đã để chúng lại trong nhà thuyền sao?
Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Một khoảng thời gian đã hoàn toàn bị xóa sạch khỏi trí nhớ của tôi. Tôi có bị u não không? Bây giờ là mấy giờ? Hôm nay là ngày thứ mấy? Mặt trời đang chiếu sáng. Điều đó có nghĩa là tôi đã ở trên hồ vào đêm hôm trước sao? Tôi nhìn đồng hồ. Nó không có ở đó. Có phải tôi vừa đột ngột tỉnh dậy sau cơn hôn mê không? Tôi đã bị hôn mê sao? Sẽ ra sao nếu bằng cách nào đó tôi đã đi lang thang ra khỏi bệnh viện và tìm đường đến đây, bị thu hút bởi mùi thơm ngọt ngào của khoai tây chiên Garden Poultry?
Tôi lục túi tìm điện thoại di động. Nó đã biến mất. Tôi cảm thấy trống trải khi không có nó. Tôi hít một hơi thật sâu và ngồi xuống một chiếc ghế đá trong công viên. Suy nghĩ nào. Suy nghĩ đi. Nhà tôi cách Đại lộ vài dặm. Một quãng đường đi bộ khá dài nhưng không thành vấn đề. Đúng vậy. Đó là cách giải quyết. Tôi sẽ về nhà tìm Mẹ, và bà sẽ cho tôi biết chính xác chuyện gì đang xảy ra. Việc có một kế hoạch đã giúp tôi bình tĩnh lại. Suy đoán về những gì có thể đã xảy ra cũng chẳng ích gì. Điều đó chỉ làm tôi thêm kích động. Câu trả lời không còn xa nữa.
Khi đầu óc tôi đã tỉnh táo trở lại, ít nhiều là vậy, tôi bắt đầu chuyến đi bộ dài về nhà. Một phần trong tôi muốn mua chút khoai tây chiên, nhưng tôi không đói. Bình thường tôi sẽ ngấu nghiến một hộp khoai tây chiên đó ngay cả khi vừa mới ăn trưa xong, nhưng chẳng có gì bình thường về những gì tôi đang trải qua cả. Tôi bước ra khỏi công viên và liếc nhìn dọc theo Đại lộ Stony Brook.
Tôi không phải là một kẻ đa sầu đa cảm, nhưng khi đứng đó nhìn con phố chính của quê hương mình, tôi có một cảm giác ấm áp. Tôi lớn lên ở Stony Brook. Tôi thích thị trấn này, không phải vì tôi biết nhiều về các thị trấn khác, mà vì đây là một nơi khá tuyệt để sống. Đại lộ Stony Brook là con phố thương mại chính nhưng không có các chuỗi cửa hàng hay nhà hàng thức ăn nhanh. Dọc Đại lộ là những cửa hàng địa phương, nhiều trong số đó đã ở đó từ rất lâu trước khi tôi ra đời. Đó là một quê hương an toàn, quen thuộc. Những đám mây trắng xốp lững lờ trôi ngang qua bầu trời xanh thẳm; những tán cây xanh lá khẽ đung đưa trong làn gió ấm áp; mọi người thong thả dạo bước trên vỉa hè, mua sắm và tận hưởng một ngày đẹp trời như tranh vẽ. Một vài người nở nụ cười thân thiện và gật đầu chào khi họ đi ngang qua tôi. Tôi cảm thấy khá may mắn khi được sống ở đây.
"Cậu chủ Foley!" Một người đàn ông mũm mĩm trong bộ đồng phục màu xám vội vã tiến về phía tôi, cất giọng ồm ồm. "Chào anh bạn! Thật ngạc nhiên khi thấy cậu ở đây."
"Chú Bernie?" Tôi hỏi, bản thân cũng không khỏi ngạc nhiên.
Bernie là người đưa thư từng giao đồ đến nhà chúng tôi khi tôi còn nhỏ. Chú ấy luôn cười đùa và kể những câu chuyện cười nhạt nhẽo. Tôi đã không gặp chú ấy trong một thời gian dài, nhưng tôi nhận ra chú ấy ngay lập tức.
"Còn ai vào đây nữa?" Bernie cười nói. "Này, cậu đã nghe chuyện về người đưa thư bị điếc chưa?"
"Ờ... chưa ạ."
"Đừng buồn, ông ta cũng chưa nghe đâu." Bernie phá lên cười như thể chuyện đó buồn cười lắm vậy. Tôi cũng phải bật cười... không phải vì câu chuyện đùa, mà là vì Bernie. Chú ấy đúng là một kẻ ngốc nghếch.
"Chú quay lại tuyến đường của bọn cháu rồi ạ?" Tôi hỏi.
Bernie nhìn tôi với vẻ kỳ lạ, như thể chú ấy không hiểu câu hỏi. Sau đó chú ấy lại phá lên cười và vỗ bộp vào lưng tôi.
"Câu đó hay đấy," Chú ấy nói, và tiếp tục bước đi. "Gặp lại cậu sau nhé, Chicken Coop. Thật tiếc khi cậu phải đến đây quá sớm, nhưng chuyện đời là vậy mà."
"Quá sớm cho chuyện gì cơ ạ?"
Chú ấy bỏ đi mà không trả lời, huýt sáo một giai điệu vui vẻ. "Chào bà Swenor!" Chú ấy gọi một bà lão ở bên kia đường. Người phụ nữ mỉm cười và vẫy tay chào lại. Mọi người đều quý Bernie. Tôi hy vọng chúng tôi lại nằm trên tuyến đường của chú ấy.
Tôi định đi về nhà thì nảy ra một ý tưởng hay hơn. Cửa hàng cúp lưu niệm nơi Marsh làm việc nằm trên Đại lộ. Cậu ấy sẽ biết chuyện gì đã xảy ra với tôi. Tôi quay ngoắt lại và rảo bước nhanh xuống Đại lộ. Tôi không còn lo lắng về việc cậu ấy giận tôi nữa. Làm sao cậu ấy có thể vẫn còn bực tức nếu tôi vừa trải qua một cơn hôn mê chứ?
Tôi đi ngang qua vài người, họ mỉm cười hoặc gửi đến tôi một lời "Chào" thân thiện. Mọi người có vẻ đều đang trong tâm trạng tốt. Tôi đoán là chẳng ai trong số họ vừa mới tỉnh dậy sau cơn hôn mê cả. Tôi đáp lại những lời chào hỏi. Tại sao không chứ? Tôi có thể bị mất trí nhớ tạm thời nhưng tôi vẫn nhớ đủ để biết mình không phải là một thằng khốn. Tôi đến cửa hàng Santoro's Trophies và định bước vào trong thì có một thứ thu hút sự chú ý của tôi, một thứ lạc lõng đến mức khiến tôi rùng mình.
Những tòa nhà cổ kính trên Đại lộ hầu hết được xây bằng gạch và đều cao hai hoặc ba tầng. Ở phía bên kia đường, trên mái nhà, tôi thấy một gã đang đứng với những ngón chân đặt sát mép rìa. Hắn mặc áo sơ mi và quần tối màu, trông hoàn toàn bình thường về mọi mặt ngoại trừ việc hắn đang nhìn chằm chằm vào tôi. Không còn nghi ngờ gì nữa. Hắn đang theo dõi tôi. Hắn không vẫy tay hay tỏ ra thừa nhận rằng tôi đã nhìn thấy hắn. Hắn chỉ... quan sát. Việc nhìn thấy gã kỳ lạ đó khiến tôi sởn gai ốc, mặc dù tôi không chắc tại sao. Không giống như hắn định nhảy xuống hay gì đó. Hắn không làm gì sai cả, nhưng vẫn có cảm giác không ổn.
Tôi kéo cửa mở và chui tọt vào trong.
Khi đã vào trong, tôi nhìn lại qua cánh cửa kính hướng ra Đại lộ và thấy gã đó đã rời đi. Chắc hẳn hắn đã đi thẳng ra xa khỏi mép mái nhà vì tôi không thấy hắn di chuyển về hướng bắc hay hướng nam. Chuyện quái gì vậy?
Tôi quyết định tập trung vào những vấn đề của riêng mình và đi tìm Marsh.
Cửa vào cửa hàng cúp lưu niệm nằm ngay trên Đại lộ, nhưng để vào được cửa hàng thực sự, bạn phải đi vào trong rồi đi xuống một dãy cầu thang. Tôi chạy nhanh xuống và lao thẳng qua cửa trước, làm rung leng keng chiếc chuông nhỏ treo phía trên. Phòng trưng bày chẳng có gì ngoài một cái quầy với vô số mẫu cúp và bảng tên ở khắp mọi nơi. Một hành lang ngắn dẫn đến phòng làm việc nơi Marsh thực hiện công việc khắc chữ của mình. Xa hơn nữa là văn phòng của ông Santoro. Tôi đã đến đây rất nhiều lần, cố gắng rủ Marsh cúp cua để chúng tôi có thể đi làm trò gì đó vui vẻ, nhưng Marsh luôn bắt tôi phải đợi cho đến khi cậu ấy hoàn thành xong công việc đang làm dở. Cậu ấy là một người tận tụy.
"Có ai không?" Tôi gọi lớn.
Thường thì ông Santoro sẽ chạy ngay ra ngoài ngay khi nghe thấy tiếng chuông.
"Có ai ở nhà không?"
Im lặng. Kỳ lạ thật. Cửa không khóa nhưng chẳng có ai trông coi cửa hàng. Tôi đi dọc theo hành lang để xem liệu Marsh có đang làm việc và tập trung cao độ đến mức không muốn trả lời hay không. Nhưng khi tôi bước vào phòng làm việc, chiếc máy khắc trống trơn.
"Ông Santoro?"