Tôi ngó vào văn phòng của ông ấy. Không có ai ở đó. Marsh làm việc bán thời gian nên có thể hôm nay cậu ấy không đến, nhưng thật kỳ lạ khi nơi này trống không mà cửa lại không khóa. Tôi quay lại phòng trưng bày, tự hỏi liệu mình có nên khóa cửa lại không, nhưng tôi sợ ông Santoro có thể đã đi vệ sinh hay gì đó và tôi không muốn nhốt ông ấy ở ngoài. Tôi cũng không muốn lùng sục ông ấy trong nhà vệ sinh, nên tôi bỏ cuộc và rời đi.
Khi quay lại đầu cầu thang, tôi nhìn qua cánh cửa kính ra ngoài Đại lộ xem gã mặc đồ đen kia đã quay lại chưa. Hắn không có ở đó. Chẳng có gì trong ngày hôm nay là hợp lý cả. Tôi phải nói chuyện với một người mà tôi quen biết. Càng sớm càng tốt.
Nằm ngay đối diện Santoro's là một hiệu thuốc tên là Meade's. Tuyệt vời. Bố tôi là bạn của ông Meade. Chắc chắn ông ấy sẽ cho tôi đi nhờ xe về nhà. Tôi lao ra khỏi Santoro's và chạy bộ qua đường, nhưng mới đi được nửa chừng thì tôi khựng lại.
Có ai đó đang theo dõi tôi từ bên trong cửa hàng đồ chơi cạnh Meade's.
Tôi nhìn thấy cô ta qua cửa sổ. Đó là một người phụ nữ mặc bộ quần áo tối màu giống hệt gã trên mái nhà. Có lẽ tôi đã không chú ý đến cô ta nếu cô ta không có cùng ngôn ngữ cơ thể với gã kia. Cô ta đứng thẳng tắp và bất động với hai tay chắp trước bụng, nhìn tôi chằm chằm.
Tôi cảm nhận được sự chuyển động bên phải mình và nhận ra tôi đang đứng giữa đường, cản trở giao thông. Một chiếc ô tô đã dừng lại cách tôi chưa đầy hai feet. Người lái xe không bóp còi hay hét lên bảo cái mông lơ đễnh của tôi cút khỏi đường. Anh ta chỉ mỉm cười và kiên nhẫn chờ tôi đi tiếp. Tôi vẫy tay xin lỗi và nhảy lên vỉa hè. Một cái liếc nhìn nhanh lại cửa hàng đồ chơi cho thấy người phụ nữ đã biến mất. Tôi đã nghĩ đến việc chạy vào hỏi xem cô ta bị làm sao và tại sao lại theo dõi tôi, nhưng tôi quyết định mình có những vấn đề lớn hơn cần giải quyết nên tôi đi thẳng đến Meade's.
Có một chiếc chuông khác treo trên cửa, nó rung leng keng khi tôi bước vào. Có lẽ ở Stony Brook có một quy định nào đó bắt buộc các cửa hàng phải có chuông. Bước vào Meade's giống như thực hiện một chuyến du hành ngược thời gian. Nó đã tồn tại cả trăm năm và trông chẳng khác gì ngày mới mở cửa. Các kệ hàng được đóng bằng gỗ sẫm màu và trần nhà là một cửa sổ kính màu lớn. Phía sau cửa hàng là nơi họ để tất cả các loại thuốc men, nhưng phía trước cửa hàng mới là nơi tôi thường lui tới. Có một quầy pha chế soda với mặt bàn bằng đá cẩm thạch dài và những chiếc ghế đẩu giống như bạn thường thấy trong các bộ phim cổ điển. Nó không chỉ để trưng bày đâu. Tôi đã nốc vô số ly sữa lắc và kem sundae ở đó.
Đối diện quầy là những gian hàng có đệm với những chiếc bàn nơi Marsh và tôi từng lên kế hoạch cho những cuộc phiêu lưu của mình.
Meade's là một thỏi nam châm hút trẻ con, nhưng chiều hôm đó thì không, điều này thật kỳ lạ đối với một ngày hè nóng nực. Những khách hàng duy nhất là hai người lớn tuổi đang ngồi ở quầy, cả hai cùng hút chung một ly sữa lắc bằng ống hút. Hai người họ mỉm cười và vẫy tay chào tôi một cách thân thiện khi tôi ngồi xuống ghế đẩu.
Một bà lão tóc hoa râm mặc chiếc váy đồng phục màu trắng có thêu tên Donna trên túi đang lau chùi các máy rót soda bằng thép không gỉ. Trông bà ấy giống hệt một nhân viên phục vụ soda cổ điển, với chiếc mũ trắng xuyệt tông với chiếc váy. Tôi nghĩ bà ấy trông hơi già để được gọi là "nhân viên phục vụ", hay nói đúng hơn là để làm công việc này. Hầu hết những người làm việc sau quầy đều là những đứa trẻ và chúng chẳng bao giờ mặc đồng phục. Cứ như thể ông Meade đang thử nghiệm một mánh lới quảng cáo để làm cho nơi này trông có vẻ hoài cổ hơn vậy.
Bà lão nhìn thấy tôi và cau mày.
"Trời ạ, trẻ quá," Bà ấy buồn bã nói và lắc đầu. "Quá trẻ."
"Quá trẻ cho việc gì cơ ạ?" Tôi hỏi. "Cháu không muốn uống bia hay gì đâu."
"Đây là tuổi cuối cùng của cháu à?" Bà ấy hỏi.
"Cô đang nói gì vậy?"
Bà lão rũ bỏ vẻ u ám và nở một nụ cười rạng rỡ, tươi tắn. "Không sao. Chuyện gì đến cũng phải đến. Cô có thể giúp gì cho cháu đây, anh bạn trẻ? Sữa lắc mạch nha là đặc sản của cô đấy, phòng khi cháu muốn biết."
Bà ấy có vẻ là một bà lão tốt bụng, nhưng tôi không có tâm trạng để uống sữa lắc mạch nha... dù nó là cái quái gì đi chăng nữa.
"Cháu đang tìm ông Meade."
"Ooh, nghe có vẻ như cháu có việc quan trọng đấy. Chắc chắn rồi, cưng à, cô sẽ gọi ông ấy cho cháu."
Bà ấy vội vã rời đi, hướng về phía sau cửa hàng. Thật nhẹ nhõm khi biết cuối cùng tôi cũng sắp được nói chuyện với một người quen. Ánh mắt tôi lang thang đến bức tường gương phía sau quầy soda, nơi trưng bày một loạt những bức ảnh đen trắng cổ kính. Đó là những bức ảnh chụp mọi người tại hiệu thuốc qua các thời kỳ. Tôi biết hầu hết các bức ảnh vì bất cứ khi nào ngồi ở quầy này, tôi đều nhìn chằm chằm vào chúng và tự hỏi những người đó là ai và câu chuyện của họ là gì. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng mọi người đã đến và ngồi ở chính cái quầy này nhiều thập kỷ trước tôi. Khi tôi liếc nhìn những bức ảnh cổ xưa, một trong số chúng đập vào mắt tôi. Tôi đã nhìn thấy nó hàng trăm lần trước đây và chưa bao giờ bận tâm suy nghĩ... cho đến lúc này.
Đó là một bức ảnh ố vàng chụp một người đàn ông và một người phụ nữ đứng cạnh một chiếc ô tô trước cửa hàng. Chiếc xe là một cỗ xe tăng lớn màu xám trông còn già hơn cả trái đất. Người đàn ông cao lớn với cái bụng phệ khổng lồ và mái tóc vuốt ngược ra sau. Người phụ nữ thấp hơn ông ta rất nhiều và trông đủ già để làm mẹ ông ta. Có điều gì đó không ổn về bà ấy. Đó là gì nhỉ? Tôi rướn người về phía trước để nhìn kỹ hơn và ngay lập tức nhận ra điều bất thường: Bà ấy trông giống hệt người phụ nữ đang làm việc phía sau quầy soda. Donna. Bà ấy thậm chí còn mặc bộ đồng phục nhân viên phục vụ soda y hệt.
"Không thể nào," Tôi lẩm bẩm.
"Cậu tìm tôi à?" Một người đàn ông cất giọng ồm ồm.
Tôi nhìn ra sau quầy và phải nhìn lại lần thứ hai. Người đàn ông đang đi về phía tôi chính là gã bụng phệ trong bức ảnh. Tôi nhìn bức ảnh, rồi nhìn ông ta, rồi lại nhìn bức ảnh. Không thể nhầm lẫn được. Chính là ông ta. Bà lão đi theo sau. Chắc chắn người trong ảnh cũng là bà ấy. Nhưng điều đó là không thể, trừ khi đó là một bức ảnh giả cổ như người ta hay chụp ở các lễ hội.
"Uhhh," Đó là tất cả những gì tôi có thể thốt ra.
"Cậu có việc gì, chàng trai?" Ông ta hỏi.
"Cháu... cháu đang tìm ông Meade," Tôi cố gắng thốt lên bằng giọng khàn khàn.
"Cậu tìm thấy rồi đấy," Ông ta nói.
"Không, ý cháu là bạn của bố cháu. Tên chú ấy là, ờ, Doug Meade."
Người đàn ông liếc nhìn bà lão. Bà ấy nhún vai.
"Có vấn đề gì sao?" Tôi hỏi.
"Trừ khi cậu biết điều gì đó mà tôi không biết, Dougie sẽ không đến đây trong một thời gian dài nữa đâu," Người đàn ông nói. "Dù sao thì cũng hy vọng là không."
"Cái gì? Chú ấy ở đây, kiểu như, mỗi ngày mà. Ông là ai?"
"Tôi là ai á?" Ông ta hỏi như thể tôi vừa xúc phạm ông ta. "Tôi là chủ nơi này, anh bạn. Tôi là bố của Dougie."
"Không, ông không phải. Chú ấy già hơn ông nhiều!"
"Nghe này," Người đàn ông nói, bắt đầu tức giận. "Trừ khi cậu muốn ăn gì đó, hãy đi chỗ khác và ngừng làm phiền khách hàng của tôi."
Tôi ngồi đó sững sờ, tự hỏi liệu một khối u não có thể gây ra chứng mất trí nhớ và tạo ra ảo giác hay không.
"Cháu... cháu..." Tôi không thể thốt nên lời.
Bà lão vỗ nhẹ lên vai gã to con. "Bình tĩnh nào, Harry. Quay lại phía sau đi. Mẹ nghĩ mẹ biết chuyện này là thế nào rồi."
Ông Meade giả mạo dành cho tôi một cái nhìn chua chát và lủi đi.
Bà lão mỉm cười ấm áp và nói, "Đừng để nó làm cháu bận tâm. Con trai cô có vấn đề về kiểm soát cơn giận. Đó là một trong những điều nó đang cố gắng khắc phục."
"Con trai cô?" Tôi hỏi, bối rối hơn bao giờ hết.
"Đúng vậy. Harry là con trai cô. Dougie là cháu nội cô."
Não tôi đóng băng.
Cặp đôi đang uống chung ly sữa lắc đi ngang qua tôi trên đường ra ngoài. Người đàn ông vỗ vai tôi và nói, "Đừng lo lắng, chàng trai. Mọi chuyện sẽ tốt hơn thôi. Cứ chờ xem."
Người bạn gái của ông ấy dành cho tôi một nụ cười cảm thông, và hai người rời đi. Tôi nhìn lại bà lão sau quầy và nói, "Cháu nghĩ có gì đó không ổn với cháu."
Bà ấy mỉm cười. "Cháu vừa mới đến đây, phải không?"
"À, vâng, cô thấy cháu bước vào mà."
"Không, ý cô là cháu vừa mới bước qua The Black."
Cái quái gì vậy? Tôi nhớ lại lúc mình ngất xỉu và mọi thứ đều tối đen. Đúng là đen đặc, nhưng làm sao bà ấy biết được điều đó?
"Cô nghĩ vậy," Bà ấy nói mà không đợi câu trả lời. "Lúc đầu sẽ hơi bất an nhưng mọi chuyện sẽ rõ ràng ngay thôi."
"Chẳng có gì rõ ràng về những gì cháu đang thấy cả. Cháu nghĩ cháu đang..."
Tiếng chuông trên cửa trước rung leng keng và tôi nhìn thấy bóng dáng của một người đàn ông bước vào cửa hàng.
"Không sao đâu, Donna," Ông ấy gọi lớn. "Tôi sẽ lo chuyện này."
Giọng nói của người đàn ông rất quen thuộc nhưng tôi không thể nhận ra ông ấy vì tất cả những gì tôi thấy chỉ là một cái bóng.
"Cậu ấy là một chàng trai đẹp trai đấy, Gene," Bà ấy nói, rồi nháy mắt với tôi. "Chắc chắn là cháu không muốn một ly sữa lắc mạch nha chứ?"
Tôi lắc đầu và quay sang người đàn ông vừa bước vào. Ông ấy bước đi một cách thận trọng, giống như một ông lão bị đau khớp.
"Ông đoán là sẽ tìm thấy cháu ở đây," Ông ấy nói. "Hoặc là ở đây, hoặc là ở cái chỗ bán khoai tây chiên đó. Bản thân ông thì chưa bao giờ thích chúng. Quá nhiều dầu mỡ."
Đầu tôi quay cuồng. Người đàn ông này biết tôi.
"Chỗ này tốt hơn nhiều," Ông ấy nói. "Nếu ông có một đồng niken cho mỗi cây kem ông mua cho cháu ở đây, ông có thể tự mình mua lại cả cái nơi này rồi."
Người đàn ông ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh tôi và tôi có được cái nhìn rõ ràng đầu tiên về ông ấy.
Đó là người tuyệt vời nhất mà tôi có thể hy vọng được gặp... và cũng là người tồi tệ nhất. Ông ấy là người tôi yêu quý nhất trên đời. Bà lão gọi ông ấy là Gene. Đó là tên gọi tắt của Eugene.
Eugene Foley.
Ông nội tôi.
"Ngậm miệng lại đi, Cooper. Trông cháu giống hệt một con cá hồi đấy."
Việc nhìn thấy ông nội khiến tôi muốn vòng tay ôm chầm lấy ông như hồi tôi mới sáu tuổi. Chỉ có một điều ngăn tôi lại.
Ông nội tôi đã chết.