"Tốt hơn rồi đấy," Ông ấy nói. "Đi nào, chúng ta ngồi xuống chút đi."
Hai ông cháu cùng nhau đi ngang qua khoảng sân nhà ông giống như chúng tôi đã làm rất nhiều lần trước đây. Điều đó khiến tôi nhớ lại tất cả những khoảng thời gian tôi đã dành cho ông, giúp ông làm vườn, lát những lối đi bằng gạch hay cào lá. Khi tôi còn nhỏ, ông nội và tôi là những người bạn thân thiết. Việc nhìn thấy ngôi nhà đó đã xua tan mọi chút nghi ngờ còn sót lại trong tôi. Ông ấy thực sự là ông nội.
"Đây là Vision của ông về The Black," Ông ấy giải thích. "Nhà của ông. Vào mùa thu. Mọi thứ đều hoàn hảo, ngoại trừ việc bà nội cháu không có ở đây."
Ông nội sống ở một vùng nông thôn phía bắc Stony Brook. Nơi đó không xa nền văn minh, nhưng đến đó luôn mang lại cảm giác như chúng tôi đã bước vào một thế giới khác. Ở phía bên kia nhà ông nội là một khu đất gần như lớn bằng nhà ông, với một ngôi nhà trang trại khác và một nhà kho lớn. Một hàng rào gỗ chia cắt hai khoảng sân.
Có ai đó đang đứng ở phía bên kia hàng rào, theo dõi chúng tôi. Đó là một cô gái có thể trạc tuổi tôi. Cô ấy có mái tóc đen cắt ngắn, mặc một chiếc váy hoa giản dị và một chiếc áo len màu xanh cũ kỹ. Cô ấy đứng đó nhìn chằm chằm vào chúng tôi, nhưng không hề gây cảm giác rùng rợn như những kẻ mặc đồ đen im lặng trên Đại lộ.
Khi nhận ra tôi đã chú ý đến mình, cô ấy quay người và vội vã đi về phía nhà mình.
"Đó là ai vậy?" Tôi hỏi. "Cháu không nhớ là cô ấy sống cạnh nhà ông."
Ông nội thậm chí còn không thèm nhìn về phía cô ấy. "Cô bé đó đã sống trong ngôi nhà đó từ rất lâu trước khi ông và bà nội cháu sống cùng nhau ở đây."
"Thật sao?" Tôi hỏi. "Cô ấy đến từ một thời đại khác à?"
"Đúng vậy."
"Cháu không hiểu. Đây là Vision của ông hay của cô ấy?"
"Tùy thuộc vào việc cháu đang nói chuyện với ai. Mọi thứ có xu hướng chồng chéo lên nhau, nhưng đó mới là điều khiến nó trở nên thú vị. Cháu không bao giờ biết mình có thể tình cờ gặp ai hay họ có thể đưa cháu đến đâu."
"Vậy câu chuyện của cô ấy là gì?"
"Không biết," Ông nội đáp cộc lốc. "Cô bé đó không nói nhiều... hay đúng hơn là không nói gì cả."
Tôi có ấn tượng rằng ông ấy không muốn nói về cô gái nhà bên. Cô ấy đứng nhìn chúng tôi từ hiên nhà mình, lén lút ngó ra từ một góc như thể không muốn chúng tôi biết cô ấy ở đó. Tôi vẫy tay chào cô ấy một cách thân thiện và cô ấy rụt đầu lại như thể tôi vừa ném một hòn đá vào đầu cô ấy vậy.
Ông nội dẫn tôi lên hiên nhà ông, nơi ông ngồi vào chiếc ghế bập bênh bằng mây màu trắng yêu thích của mình. Tôi ngồi vào chỗ quen thuộc trên chiếc ghế dài bằng mây có những tấm đệm in hoa. Cảm giác như tôi lại trở về năm tám tuổi. Tám tuổi và đã chết.
"Cháu có muốn uống chút trà đá không?" Ông nội hỏi.
"Cháu muốn về nhà. Cháu không thể chết được. Cháu vẫn đang học trung học mà."
"Ông biết, Coop. Ông ước gì cháu không phải biết về bất kỳ điều gì trong số này sớm như vậy. Nhưng thật không may, tuổi tác chẳng liên quan gì đến chuyện này cả."
"Nhưng điều đó là sai trái. Cháu không nên ở đây."
"Rất nhiều người cũng cảm thấy như vậy lúc ban đầu."
"Cháu không quan tâm đến những người khác. Cháu không thể chấp nhận điều này."
Ông nội lại gãi đầu. "Nghe này, Coop, mọi người đều đi chung một con đường. Cháu bước lên đó khi cháu được sinh ra trong The Light và cháu đi theo nó suốt chặng đường qua đây cho đến khi cháu đến được nơi cháu sẽ dành trọn cõi vĩnh hằng. Tất cả chúng ta đều đang trên đường đến đó. Cố gắng chống lại nó cũng vô ích thôi."
"Khoan, đợi đã. Đây không phải là điểm dừng cuối cùng sao?"
"The Black á? Không, đây chỉ là một trạm dừng chân dọc đường thôi. Mọi người đều đến đây trước tiên. Những gì cháu làm trong khi ở đây sẽ quyết định cháu ở lại bao lâu, và cháu sẽ đi đâu."
"Như thế nào ạ?"
"Không ai hoàn hảo cả, Coop. Tất cả chúng ta đều có những cuộc đời khác nhau. Những tính cách khác nhau. Theo như ông hiểu, việc ở đây trong The Black cho cháu cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, nhìn lại con người mình từng là và thực hiện bất cứ thay đổi nào cần thiết để giúp cháu bước tiếp. Đó là cơ hội để trở thành người mà cháu muốn trở thành. Hoặc nên trở thành."
"Và sau đó thì sao?" Tôi hỏi.
Ông nội nhún vai. "Có trời mới biết. Chẳng có cuốn sổ tay hướng dẫn nào cả. Người đến, người đi. Tất cả chúng ta chỉ chia sẻ thông tin cho nhau thôi. Nhưng những gì ông đang nghĩ là một khi chúng ta sửa chữa mọi thứ ổn thỏa, chúng ta sẽ được đi tiếp để nhận phần thưởng lớn."
"Thiên đường sao?"
"Ông đoán vậy. Ông không biết. Không ai gọi nó như thế cả. Ông không thể tưởng tượng được việc bay lượn xung quanh trong những bộ áo choàng trắng với đôi cánh và gảy đàn hạc lại là một loại phần thưởng nào đó. Nếu đúng là vậy, ông thà ở lại đây và đu đưa trên hiên nhà còn hơn. Nhưng chắc chắn có một thứ gì đó xa hơn trên con đường này. Ông đã thấy rất nhiều người bước tiếp."
Tôi nhìn ra khắp khoảng sân của ông nội. Từng chi tiết đều quen thuộc và hoàn hảo, ngay cả cái giếng ước nguyện ở phía trước. "Ông chắc đây không phải là thiên đường chứ?" Tôi hỏi.
"Đối với ông thì đúng là vậy, nhưng nó chỉ là tạm thời."
"Vậy chúng ta phải quay lại The Light và sửa chữa thứ gì đó mà chúng ta đã làm hỏng sao? Giống như giải quyết những công việc còn dang dở ấy?"
"Không! Không hề." Ông ấy nói nhanh. "Đó là điều cuối cùng chúng ta nên làm. Chuyện gì đã qua thì cho qua. Can thiệp vào những thứ trong The Light là một điều tối kỵ."
"Vậy thì, chúng ta phải thay đổi điều gì?"
"Chính bản thân chúng ta. Như ông đã nói. Cháu có thể đã chết nhưng cháu vẫn là cháu. Những gì cháu nhận được ở đây là cơ hội để trở thành người tốt nhất mà cháu có thể. Cá nhân ông, ông không biết tại sao ông lại ở đây lâu đến vậy. Theo như ông thấy, ông gần như hoàn hảo rồi."
Ông ấy dành cho tôi một nụ cười ranh mãnh. "Nhưng mà, có lẽ đó là lý do tại sao ông vẫn ở đây. Sự khiêm tốn không phải là một trong những điểm mạnh của ông. Ông đang nghĩ cháu cũng có thể mắc phải vấn đề tương tự."
"Vậy, cháu phải làm gì?"
"Thứ nhất, hãy giữ mình trong sạch. Cháu có thể nghĩ mình là cái rốn của vũ trụ, nhưng cháu đã hành động như một kẻ ngốc với tất cả những vụ đánh lộn và những trò vô nghĩa của mình. Và những gì cháu làm với mấy tấm vé giả đó rõ ràng là 'ngu ngốc'."
"Làm sao ông biết về tất cả những chuyện đó? Cháu tưởng chúng ta không được phép can thiệp vào The Light cơ mà."
"Quan sát không giống như can thiệp. Sự thật là, con người chúng ta có liên quan rất nhiều đến những người chúng ta bỏ lại trong The Light. Chúng ta có thể học hỏi từ họ và có lẽ nhìn thấy những điều về bản thân mà trước đây chúng ta không thể thấy."
"Chúng ta có thể nhìn vào The Light sao?"
"Tất nhiên. Đó là một trong những điều giúp ông không quá nhớ bà nội cháu. Và gia đình. Và cháu. Nhưng giờ cháu đã ở đây rồi, ông rất tiếc phải nói vậy."
"Cháu có thể làm được không?" Tôi hỏi.
"Nhìn vào The Light á? Chắc chắn rồi."
"Bằng cách nào ạ?"
"Nó đơn giản như việc sử dụng trí tưởng tượng của cháu vậy. Thực tế, đó chính xác là cách nó hoạt động. Nhắm mắt lại và nghĩ về một thứ gì đó cháu có thể muốn xem."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Thử xem."
Chẳng có gì tôi nhìn thấy kể từ khi tỉnh dậy sau cơn hôn mê-mất trí nhớ đó là có ý nghĩa cả, và điều này cũng không ngoại lệ. Tôi chẳng có gì để mất nên tôi nhắm mắt lại và nghĩ về nhà. Điều đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là Marsh. Tôi không chắc tại sao. Có lẽ vì tôi đang nghĩ về việc cậu ấy đánh trống ngay trước khi—chà, ngay trước khi mọi thứ trở nên tối đen.
"Nhìn xem," Ông nội nói.
Tôi mở mắt ra và thấy sương mù nhiều màu sắc đã xuất hiện dưới dạng một đám mây nhỏ lơ lửng trước mặt tôi. "Nhìn vào bên trong đi," Ông ấy nói, chỉ tay về phía đám mây.
Tôi không hiểu chính xác ý ông là gì, nhưng tôi rướn người tới và vùi mặt vào đám mây cuộn xoáy. Cảm giác giống như đang đẩy người qua một bức màn. Tôi vẫn đang ở trên hiên nhà ông nội, nhưng một hình ảnh khác hiện ra trước mắt tôi. Nó gần như trong suốt nên tôi vẫn có thể nhìn thấy khoảng sân, nhưng tôi chắc chắn có thể nhận ra rằng mình đang nhìn thấy một thứ khác.
Đó là phòng ngủ của Marsh.
Cửa bật mở và Marsh vội vã bước vào. Cậu ấy đứng ở cuối giường, hai tay nắm chặt. Tôi hiếm khi thấy Marsh tức giận, nhưng khi cậu ấy đã nổi giận thì hãy coi chừng.
"Marsh?" Tôi ngập ngừng gọi.
Marsh không phản ứng.
"Cậu ta không thể nghe thấy cháu đâu," Tôi nghe tiếng ông nội nói.
Toàn thân Marsh căng cứng. Cậu ấy ngoái đầu nhìn quanh như đang tìm kiếm thứ gì đó. Ánh mắt cậu ấy dừng lại ở một cái kệ cạnh giường, nơi chứa đầy những món đồ mà mẹ cậu ấy đã gửi về từ những chuyến đi của bà. Hầu hết đều là đồ linh tinh như những bức tượng nhỏ và sáo trúc, nhưng tất cả đều có ý nghĩa với Marsh vì chúng khiến cậu ấy nhớ đến mẹ mình. Cậu ấy xông đến cái kệ và nhặt lên một Quả Cầu Vàng có kích thước bằng quả mận. Tôi chưa từng thấy nó bao giờ. Trông nó có vẻ cổ xưa, với những ký tự kỳ lạ được khắc khắp nơi. Không chút do dự, cậu ấy xoay người, vung tay và ném nó qua phòng.
"Ái chà!" Tôi ngạc nhiên hét lên. Tất nhiên là cậu ấy không nghe thấy tôi.
Quả cầu đập trúng một bức tranh đóng khung trên bức tường đối diện và vỡ vụn. Tôi tưởng mình đã thấy nó phun ra một thứ gì đó màu đỏ và ướt át khắp tường nhưng tôi không thể nói chắc chắn vì ngay khi quả cầu nổ tung, mặt đất chuyển động như thể việc quả cầu bị phá hủy đã gây ra một trận động đất. Tôi thấy Marsh bám chặt vào bàn học để giữ thăng bằng.
Kỳ lạ hơn nữa, tôi cũng cảm nhận được điều đó.
"Ông nội?" Tôi bối rối gọi lớn.
Hình ảnh phòng ngủ của Marsh vỡ vụn thành hư vô. Trận rung lắc dữ dội đến mức hất văng tôi ngã nhào. Ngay khi tôi ngã khuỵu xuống, sự rung lắc dừng lại. Sự kiện kỳ quái này chỉ kéo dài vài giây.
"Cái quái gì vừa xảy ra vậy?" Tôi thở hổn hển.
Tôi mở mắt ra và thấy mình không còn quỳ trên sàn gỗ ở hiên nhà ông nội nữa. Tôi cũng không ở trong phòng ngủ của Marsh. Tôi đang chống tay và đầu gối trên lớp cát màu nâu, nện chặt. Tôi giơ tay lên và thấy chúng bị bao phủ bởi những hạt sạn mịn.
"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Tôi hỏi ông nội khi đứng dậy.
Ông nội không có ở đó. Hoặc có lẽ tôi mới là người không có ở đó. Gió cuốn thêm cát lên, làm cay xè mắt tôi. Tôi nhìn quanh để cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Những gì tôi nhìn thấy khiến tôi muốn quỳ sụp xuống một lần nữa.
Tôi đang đứng trước một tòa nhà bằng đá kiểu cũ trông giống như một thứ gì đó bước ra từ thời Hy Lạp cổ đại. Chỉ có điều, tòa nhà trông không cổ kính đến thế, và gã đang đứng ở ngưỡng cửa cũng vậy.
"Xin chào," Hắn gọi tôi bằng một giọng trầm, vang dội. "Ta đã rất mong chờ được gặp ngươi."