Thực ra, tôi không ngủ thiếp đi hoàn toàn. Tôi đang xem một chương trình trên Kênh Discovery về cá mập và hơi lơ mơ. Nhưng không hẳn là ngủ say. Chuyện này từng xảy ra với tôi trước đây. Bạn đang ngủ nhưng lại không phải là ngủ. Bạn phần nào nhận thức được môi trường xung quanh, nhưng lại không đủ tỉnh táo để cử động. Cảm giác giống như bị liệt vậy. Vì một lý do nào đó, mỗi khi điều đó xảy ra, dường như luôn có những người khác ở trong phòng. Tất nhiên là không có ai cả. Tất cả chỉ là một phần của giấc mơ. Dù vậy, vẫn thật đáng sợ khi nằm đó, không được bảo vệ, tự hỏi ai đang đi lại trong phòng khách nhà mình... và họ có thể làm gì mình.
Mắt tôi nhắm nghiền. Tôi biết mình đang nằm trên ghế dài. Những âm thanh từ TV nghe không rõ ràng... và những giọng nói tôi nghe thấy trong phòng cũng vậy. Tôi cảm nhận được sự chuyển động. Ai đó đang vội vã đi lại. Bố về nhà sao? Bố quên thứ gì à?
Tôi cố gọi, "Bố ơi?"
Không được.
Có thêm nhiều giọng nói. Những tiếng thì thầm. Ai có thể ở đó chứ? Làm sao họ vào được nhà? Tôi quên khóa cửa sao?
Không một lời nào của họ có ý nghĩa. Họ đang lên kế hoạch gì đó sao? Tôi không thể suy nghĩ rõ ràng. Tôi cố điều khiển tay mình với xuống và kéo tấm chăn bông dưới chân lên. Tôi nghĩ rằng có một tấm chăn đắp lên người sẽ bảo vệ được mình. Vô ích. Tôi không thể cử động.
Tất nhiên, không có điều gì trong số này là thật. Đó là một nửa giấc mơ. Nhưng nó vẫn khiến tôi rùng mình.
Những giọng nói ngày càng lớn hơn, khẩn trương hơn, như thể họ đang cạn kiệt thời gian. Nghe như tiếng lầm bầm vô nghĩa. Đúng là vô nghĩa. Tôi biết điều đó. Đó là một giấc mơ, phải không? Đó là những gì tôi tự nhủ và nó làm tôi bình tĩnh lại. Đó là, cho đến khi tôi nghe thấy một từ duy nhất xuyên qua màn sương mù—một từ rõ ràng và rành mạch như thể ai đó đã cúi xuống và nói thẳng vào tai tôi.
"Morpheus."
Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi không ngồi bật dậy nhanh chóng, thở hổn hển và đổ mồ hôi hột như bạn thấy trong mọi bộ phim về ác mộng. Tôi chỉ đơn giản là lao vút trở lại trạng thái tỉnh táo. Tôi lập tức hiểu ra rằng không có ai trong phòng cả. Không ai nói vào tai tôi. Những con cá mập trên TV vẫn đang lao vào đớp mồi. Mọi thứ đều ổn. Đối với một cơn ác mộng, nó diễn ra khá êm đềm. Không có quái vật. Không có rượt đuổi. Không có rơi tự do. Chỉ có một từ duy nhất.
Morpheus.
Tôi lấy từ đó ra từ đâu nhỉ? Có phải là thứ gì đó trên TV mà tôi đã lôi vào giấc mơ của mình không? Hay đó là thứ tôi từng nghe thấy một lần và bị mắc kẹt đâu đó trong tiềm thức? Dù thế nào thì nó cũng chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Trong vài giây, tôi đã đi từ trạng thái hoảng loạn bán tỉnh bán mê sang nhận ra rằng hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra ngoại trừ việc tôi đã tự dọa mình một vố khá tốt.
Lẽ ra tôi nên đi ngủ, nhưng tôi đang tỉnh như sáo và trời vẫn còn sớm. Đi ngủ lúc chín rưỡi thì quá là thảm hại, nên tôi quyết định nghe chút nhạc. Với căn nhà trống không, đây là cơ hội hoàn hảo để chơi đánh trống không khí một chút mà không sợ bị bắt gặp và trông như một thằng ngốc.
Khi chơi đánh trống không khí, bạn phải chọn những bản rock kinh điển. Chúng có những đoạn solo đỉnh nhất. Bài hát yêu thích hiện tại của tôi là "(I Know) I'm Losing You" của ban nhạc Faces và một ca sĩ có giọng hát khàn khàn tên là Rod Stewart. Đoạn solo trống thật tuyệt vời. Bố có bài hát đó trên iPod của ông và tôi có một đế cắm kèm loa trong phòng ngủ, vậy là sân khấu đã sẵn sàng.
Chúng tôi sống trong một ngôi nhà ba tầng cũ kỹ với những hành lang hẹp và những cánh cửa bên trong không thể đóng kín hoàn toàn. Hoặc không thể khóa. Thậm chí cả phòng tắm. Tôi ghét điều đó. Sân nhà có kích thước khá ổn, nhưng hàng xóm lại ở không xa, nên tôi phải cẩn thận không mở nhạc quá to. Tôi không muốn ai đó đập cửa bảo tôi vặn nhỏ lại, hay gọi cảnh sát. Vì vậy, tôi đóng chặt cửa sổ, kéo rèm xuống và đẩy cửa phòng ngủ đóng lại hết mức có thể để bóp nghẹt âm thanh của buổi hòa nhạc. Tôi đặt chiếc ghế bàn học vào giữa phòng, vặn âm lượng to hết mức mà tôi cho là an toàn, vớ lấy đôi đũa, và vài giây ngắn ngủi sau, tôi đang biểu diễn trước một đám đông hàng ngàn người. Hoặc thực ra là một người. Winston đang nằm ườn trên giường tôi, trông có vẻ chán nản. Tôi đoán nó không khoái nhạc rock kinh điển cho lắm.
Âm nhạc tràn ngập căn phòng. Tôi đã nghe bài hát này nhiều lần đến mức thuộc lòng từng nốt nhạc. Từng nhịp trống. Từng sự rung động trong giọng hát kỳ quặc của Rod Stewart.
Lần này tôi nghe thấy một điều gì đó khác biệt.
Một phút sau khi bài hát bắt đầu, có một âm thanh khác vang lên. Đó là một nhịp đập trôi dạt bên dưới nền nhạc. Tôi chưa từng nghe thấy nó trước đây. Làm sao có thể như vậy được? Tôi lắng nghe trong vài giây cho đến khi nhận ra nó có thể không phải là một phần của bài hát. Tôi nhanh chóng với tay và nhấn nút tạm dừng. Âm nhạc dừng lại ngay lập tức. Căn phòng trở nên tĩnh lặng. Dù âm thanh đó là gì, tôi cũng không thể nghe thấy nó nữa. Nhún vai, tôi nhấn nút phát và tiếp tục màn biểu diễn của mình. Vài giây sau, tôi lại nghe thấy âm thanh đó.
Nó là cái gì vậy? Tôi lại nhấn tạm dừng và lắng nghe. Không có gì cả. Tôi lo lắng rằng có lẽ mình đang làm phiền hàng xóm và ai đó đang ở dưới nhà đập cửa. Tôi nghĩ nếu đúng như vậy, họ sẽ tiếp tục đập. Tôi lắng nghe thêm vài giây nữa, nhưng chẳng có gì.
Khi tôi nhấn phát lại, tôi không nghe thấy gì ngoài Rod Stewart và giai điệu quen thuộc. Tuyệt vời. Tôi đã trở lại trạng thái nhập tâm. Tôi nhắm mắt lại và chuẩn bị cho đoạn solo hoành tráng thì nhịp đập lạc lõng kia quay trở lại. Tôi nhanh chóng tắt nhạc, đinh ninh sẽ lại chẳng nghe thấy gì như những lần trước.
Lần này âm thanh đó không biến mất.
Những gì tôi nghe thấy phát ra từ phía bên kia cửa phòng ngủ. Nghe như thể ai đó đang đập vào tường. Tôi chết trân. Tiếng đập dừng lại và tôi nghe rõ mồn một âm thanh của ai đó đang đứng dậy. Cứ như thể họ đang ngồi trên sàn và lưng họ sượt qua cánh cửa khi họ đứng lên. Sau đó tôi nghe thấy một tiếng thở ra và tiếng bước chân bỏ đi.
Đây không phải là một giấc mơ nửa tỉnh nửa mê. Có ai đó đang ở trong nhà.
Tôi nên làm gì đây? Không có điện thoại trong phòng ngủ, nên tôi không thể gọi cảnh sát. Điện thoại di động của tôi thì ở dưới nhà. Căn phòng nằm trên tầng hai, nên tôi không thể trèo ra ngoài cửa sổ. Tôi đã bị mắc kẹt, và bất cứ ai ở trong nhà cũng biết tôi đang ở đây. Đâu phải là tôi đang giữ im lặng cơ chứ. Tôi nhìn sang con mèo. Winston nằm nghiêng, đôi mắt lim dim như sắp ngủ thiếp đi. Nó không hề nhúc nhích. Nó thậm chí còn không cảnh giác. Tại sao âm thanh đó không làm phiền nó? Chắc chắn nó phải nghe thấy chứ. Nó là một con mèo mà! Mèo có thể nghe thấy cả tiếng cỏ mọc cơ mà!
Tôi ngồi đó vài giây, chống lại sự hoảng loạn. Tâm trí tôi lướt qua hàng triệu lời giải thích. Bố về nhà sao? Có phải một người hàng xóm đến kiểm tra tôi không? Ennis quay lại à? Sau đó, tất nhiên, có những khả năng tồi tệ. Kẻ trộm. Nhưng điều đó không hợp lý. Tại sao một tên trộm lại đột nhập vào một ngôi nhà khi rõ ràng có người đang ở nhà và mở nhạc ầm ĩ?
Tôi không thể cứ ngồi đó. Tôi phải tìm ra đó là ai. Nhìn quanh phòng, tôi tìm thấy một thứ có thể dùng để tự vệ. Vì ngôi nhà quá cũ, hầu hết các cánh cửa không thể tự mở, nên mẹ tôi đã dùng những chiếc bàn ủi quần áo kiểu cũ, nặng trịch làm đồ chặn cửa. Một cái đang nằm trên sàn trong phòng tôi. Tôi vồ lấy nó. Nó phải nặng ít nhất năm pound. Nếu ai đó nhảy bổ vào tôi, kẻ đó sẽ ăn trọn một cú đập bằng thép vào mặt. Tôi rón rén bước chậm rãi về phía cửa, cố gắng không giẫm lên tấm ván sàn cọt kẹt. Tôi tiến lại gần cửa hơn, với tay lấy nắm đấm, nắm chặt lấy nó, giơ chiếc bàn ủi lên... và giật mạnh cửa mở tung ra.
Nếu có ai đó ở đó, chắc chắn kẻ đó đã rụng răng. Hành lang tối tăm, trống rỗng hiện ra trước mắt tôi. Tôi ước gì mình đã để lại vài ngọn đèn sáng trước khi vào phòng, nhưng tôi đâu ngờ mình lại phải đối mặt với một kẻ xâm nhập không mong muốn. Tôi giữ chiếc bàn ủi nặng trịch trên cao, sẵn sàng vung xuống. Tôi rời khỏi phòng và bước chậm rãi dọc theo hành lang, tiến về phía công tắc đèn trên cao. Bất cứ ai ở trong nhà cũng có thể dễ dàng trốn trong một góc tối. Tôi cần phải nhìn thấy. Vài giây đau khổ trôi qua, tôi chạm tới công tắc và bật nó lên, thắp sáng toàn bộ hành lang tầng trên. Không có kẻ xâm nhập nào. Không có người hàng xóm quan tâm nào. Không có ông ba bị nào cả.
Mọi chuyện ngày càng trở nên vô lý. Tôi chắc chắn đã nghe thấy ai đó đập vào tường và bỏ đi. Nhưng chỉ có vậy. Tôi không nghe thấy ai đi xuống cầu thang. Nếu có ai đó ở trong nhà, họ vẫn sẽ ở trên tầng hai. Họ không thể cứ thế biến mất được. Vì các phòng khác đều tối om, nên người đó hoặc đang trốn và đùa giỡn với tâm trí tôi, hoặc họ đang có ý đồ xấu. Tôi rón rén bước vào phòng Bố và bật đèn lên để thấy... không có gì cả. Dù sao thì cũng không có gì lạ. Tôi thậm chí còn đi vào tủ quần áo của Bố và vung chiếc bàn ủi ra phía sau những bộ quần áo đang treo phòng trường hợp có ai đó trốn ở trong đó.