Tôi lục soát phòng ngủ dành cho khách, rồi đến phòng tắm. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu rằng tôi đang làm một việc ngu ngốc y hệt như những người trong phim kinh dị. Họ luôn đi điều tra. Điều đó khiến bạn muốn hét lên, "Đừng nhìn xuống tầng hầm! Chạy khỏi đó đi, đồ ngốc!" Nhưng đó là vì bạn biết đó là một bộ phim kinh dị và một điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra. Đây là thực tế. Tỷ lệ một kẻ giết người hàng loạt đeo mặt nạ khúc côn cầu và cầm cưa máy tìm đường vào nhà tôi là khá mong manh. Ý thức thông thường mách bảo tôi rằng phải có một lời giải thích vô hại, hợp lý cho những gì tôi đã nghe thấy, và tôi cần phải tìm ra nó.
Tôi lục soát toàn bộ ngôi nhà, bật mọi ngọn đèn. Thật căng thẳng, nhưng tôi đã làm được. Tôi đi qua từng căn phòng. Từng tủ quần áo. Thậm chí cả tầng hầm và gác xép. Tôi thấy mọi cửa sổ và cửa ra vào đều đã được khóa. Không có gì bị hỏng hay đặt sai vị trí. Mọi thứ đều đúng như nguyên trạng. Khi đã rõ ràng là không có ai khác trong nhà, tôi bắt đầu tự hỏi mình đã nghe thấy cái gì. Đây là một ngôi nhà thực sự rất cũ. Luôn có những tiếng ồn kỳ lạ phát ra. Một cơn gió nhẹ nhất cũng sẽ làm cho lớp gỗ cũ kỹ kêu cọt kẹt và răng rắc. Có thể nào trí tưởng tượng của tôi đã lấy một số âm thanh vô hại của ngôi nhà và tạo ra một thứ không hề tồn tại không? Có vẻ như mọi chuyện bắt đầu đi theo hướng đó.
Tôi đang ở trong phòng khách, sẵn sàng chấp nhận rằng mình đang bị hoang tưởng, thì tôi bắt đầu cảm nhận được một âm thanh mới, kỳ lạ. Nó giống như một tiếng vo ve đều đặn. Lúc đầu tôi nghĩ đó là một thiết bị điện tử nào đó đang tàn phá màng nhĩ của mình. Tôi nhét ngón út vào tai và ngoáy ngoáy, cố gắng loại bỏ âm thanh kỳ lạ đó. Chẳng ích gì.
Tôi sớm nhận ra đó hoàn toàn không phải là một âm thanh. Thực tế, nó hoàn toàn ngược lại. Những gì tôi đang nghe thấy là... không có gì cả. Ngôi nhà đã cũ và đầy những âm thanh ngẫu nhiên. Chết tiệt, cả thế giới này đều cũ kỹ và đầy những âm thanh ngẫu nhiên. Nhưng tất cả những âm thanh đó đột nhiên dừng lại. Không có một âm thanh nào cả. Hoàn toàn không có gì. Trong một giây, tôi sợ rằng mình đã bị điếc. Tôi búng tay và nghe thấy tiếng đó khá rõ ràng. Tai tôi không có vấn đề gì cả. Tôi đứng chết trân giữa phòng khách, tuyệt vọng cố gắng bắt lấy bất kỳ âm thanh nào báo cho tôi biết rằng thế giới chưa ngừng quay.
Những gì tôi nghe thấy là tiếng vòi nước nhỏ giọt. Đó là loại âm thanh thường sẽ bị chìm nghỉm giữa mọi âm thanh khác trên thế giới. Nhưng lúc đó thì không. Nó mờ nhạt nhưng không thể nhầm lẫn được. Đó là một tiếng nhỏ giọt đều đặn... tí tách... tí tách dường như phát ra từ phòng tắm dưới nhà. Tôi phải kiểm tra xem sao. Tôi bị thu hút bởi nó vì đó là âm thanh duy nhất tồn tại. Tôi rón rén đi qua phòng khách và dọc theo hành lang nhỏ về phía phòng tắm để thấy cánh cửa đã đóng. Tôi đã kiểm tra căn phòng vài phút trước và vòi nước không hề bị rỉ... nhưng nghe có vẻ như nó đã bắt đầu nhỏ giọt. Tôi lại giơ chiếc bàn ủi nặng trịch lên, phòng trường hợp tôi bỏ sót thứ gì đó. Hoặc ai đó. Chậm rãi, tôi đẩy cửa mở ra.
Quả nhiên, vòi nước bồn rửa đang nhỏ giọt. Đó là một tiếng tõm... tõm... tõm đều đặn dội vào vũng nước đọng trong bồn rửa và vang vọng khắp ngôi nhà vốn đang tĩnh lặng. Tôi vặn chặt cả hai van và tiếng nhỏ giọt dừng lại. Sự im lặng đã trở lại. Nhưng không được bao lâu.
Một tiếng nhỏ giọt khác phát ra từ một nơi nào đó. Tôi bước ra khỏi phòng tắm và lắng nghe. Nó phát ra từ nhà bếp. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Hệ thống ống nước trong nhà đột nhiên dở chứng sao? Quan trọng hơn, tại sao đó lại là âm thanh duy nhất tôi có thể nghe thấy? Tôi di chuyển qua phòng khách. Âm thanh duy nhất khác là tiếng cọt kẹt của đôi giày thể thao của tôi trên sàn gỗ. Tiếng nhỏ giọt ngày càng lớn hơn. Tôi băng qua phòng ăn đến cánh cửa xoay dẫn vào bếp. Khi tôi đẩy cửa mở ra, tiếng nhỏ giọt càng lớn hơn nữa. Tôi đã sẵn sàng bước vào và tắt nó đi, nhưng khi tôi bước qua cửa và nhìn về phía bồn rửa, tôi thấy vòi nước không hề nhỏ giọt.
Hả? Tôi vẫn nghe thấy âm thanh đó, nhưng bồn rửa thì khô ráo. Tôi nhanh chóng nhìn quanh. Nó phát ra từ đâu? Không có vòi nước nào khác. Cứ như thể tiếng nhỏ giọt chỉ... ở đó. Nó lớn đến mức không tưởng, giống như một hiệu ứng âm thanh và ai đó đang từ từ vặn to âm lượng. Tiếng nhỏ giọt nhẹ nhàng đã trở thành một tiếng vang rền rĩ, không ngớt dội vào các bức tường. Tôi tuyệt vọng muốn ngăn nó lại nhưng không biết làm cách nào.
Tôi chỉ còn một giây nữa là chạy thục mạng ra khỏi phòng thì âm thanh đó dừng lại. Cứ như vậy. Giống như tôi đã nhấn nút tạm dừng trên iPod. Căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc. Tôi lại ở trong một môi trường chân không.
Tôi không chắc điều gì đã khiến tôi nhìn lại bồn rửa... và cửa sổ phía trên nó. Khung cửa sổ trống rỗng. Trời đang là ban đêm. Không có gì để nhìn ở bên ngoài ngoài bóng tối... và một khuôn mặt trắng bệch lơ lửng ở đó, chằm chằm nhìn vào tôi.
Cú sốc lớn đến mức tôi loạng choạng lùi lại như thể bị ai đó xô ngã. Những âm thanh của ngôi nhà đột nhiên ùa về. Tiếng tích tắc của đồng hồ, tiếng vo ve từ tủ lạnh, tiếng rì rầm của bóng đèn huỳnh quang, âm thanh xa xăm từ giọng hát của Rod Stewart... ngôi nhà đã sống lại. Lưng tôi đập vào mép quầy bếp, tôi vặn người và suýt ngã xuống. Sức nặng của chiếc bàn ủi trong tay kéo tôi về phía sàn nhà. Tôi tóm lấy quầy bếp bằng tay kia và cố gắng ngăn mình khỏi bị ngã. Khi đã lấy lại thăng bằng, tôi sẵn sàng chạy ra khỏi phòng. Tôi không muốn dính dáng gì đến bất cứ kẻ nào đang ở ngoài kia. Tôi chỉ nhìn thấy nó trong một khoảnh khắc thoáng qua, nhưng thế là đủ. Đó là một người đàn ông với làn da trắng đến mức tưởng chừng như trong suốt. Đôi mắt đen của hắn to một cách bất thường, và trong tích tắc nhìn thấy hắn, tôi biết đôi mắt đó đang nhìn tôi. Tôi muốn thoát khỏi đó và tìm một tủ quần áo để trốn.
Tôi bước một bước định chạy nhưng rồi dừng lại. Đây là nhà của tôi. Tôi là người làm chủ. Bỏ chạy là điều không thể chấp nhận được. Tôi đứng thẳng người, nín thở và ép bản thân nhìn lại cửa sổ. Chậm rãi, tôi quay lại để thấy...
Khuôn mặt đã biến mất. Tôi có thể thở lại được rồi. Bất kể đó là ai, hắn cũng không muốn dính dáng gì đến tôi. Nhưng đó là ai? Tại sao hắn lại rình rập quanh nhà tôi? Tôi phải biết. Tôi vồ lấy chiếc bàn ủi và chạy ra cửa sau. Có một kẻ biến thái đang lảng vảng trong sân nhà tôi, nhìn trộm tôi, và hắn sẽ không thể thoát tội dễ dàng như vậy. Tôi mở tung cửa và nhảy ra ngoài, hét lên, "Này! Mày là ai?"
Tôi đứng ngoài cửa bếp, thở hổn hển, sẵn sàng cho một thứ-mà-tôi-không-biết-là-gì. Chiếc bàn ủi nặng trịch được giơ lên và sẵn sàng giáng xuống. Tôi nhìn về phía cửa sổ nơi gã đó vừa đứng. Gió thổi mạnh, quật vào những cành cây của một bụi rậm cạnh nhà. Nó cọ xát vào cửa sổ như thể đang cào cấu để vào trong. Một tia sáng trắng lướt qua thu hút sự chú ý của tôi. Tôi nghĩ mình đã hét lên vì ngạc nhiên. Tôi nghe thấy một tiếng phần phật đều đặn và nhìn thấy một chiếc túi ni lông đựng đồ tạp hóa màu trắng mắc trên cành cây, đang bay phấp phới trong gió.
Tôi đã tìm thấy kẻ rình rập của mình.
Đó không phải là một khuôn mặt ngoài cửa sổ—đó là một chiếc túi tạp hóa mắc trên cành cây. Một cơn gió giật mạnh nổi lên, xé toạc nó khỏi bụi rậm. Nó bị cuốn đi trong gió và biến mất vào sân nhà hàng xóm... có lẽ để nhìn trộm vào cửa sổ nhà họ.
Khi tim đã ngừng đập thình thịch, tôi quay vào trong và đóng cửa lại, kiểm tra kỹ để đảm bảo nó đã được khóa. Mọi thứ đều bình thường. Ngay cả những âm thanh. Chắc chắn có vẻ như tôi đã bị khủng bố bởi chính trí tưởng tượng thái quá của mình. Còn có thể là gì khác được chứ? Tôi đoán tai mình hẳn đã bị ù vì tôi mở nhạc quá to, đó là lý do tại sao thính giác của tôi bị rối loạn. Và nhà chúng tôi đã cũ. Ai biết được hệ thống ống nước cổ lỗ sĩ đó đang ở trong tình trạng nào? Điều đó có thể giải thích cho tiếng đập và tiếng nhỏ giọt. Đó không phải là quái vật—đó là những đường ống cũ.
Kẻ xâm nhập ở cửa sổ là thứ dễ giải thích nhất. Đó là một chiếc túi ni lông mua sắm từ Trader Joe's. Chẳng có gì mờ ám về nó cả.
Mặc dù tôi chắc chắn rằng không có chuyện gì kỳ lạ xảy ra, tôi vẫn để tất cả đèn trong nhà sáng. Tại sao không chứ? Bố không có ở đây để bảo tôi tắt chúng đi. Tôi đi lên lầu, cởi quần áo và bò lên giường. Winston thậm chí còn chưa nhúc nhích. Điều đó càng khiến tôi tự tin hơn rằng không có chuyện gì kỳ lạ xảy ra.
Sẽ mất một lúc trước khi tôi có thể xả đủ năng lượng để ngủ. Adrenaline cần có thời gian để thoát khỏi cơ thể. Tôi thực sự đã tự làm khổ mình. Tôi nghĩ tốt hơn là mình nên kiểm soát bản thân, nếu không đây sẽ là một tuần dài đằng đẵng. Tôi không biết bao nhiêu giờ đã trôi qua trước khi tôi cuối cùng cũng đủ bình tĩnh để ngủ gật.
Điều cuối cùng tôi nhớ trước khi nhắm mắt là một âm thanh.
Đâu đó trong nhà, một vòi nước đang nhỏ giọt.