MARY
NGÀY 1
Một giờ sau, Wayne giữ cửa đồn cảnh sát mở, và tôi bước ra ngoài hít thở không khí trong lành lần đầu tiên sau những gì có cảm giác như nhiều ngày. Trời đã mưa vào lúc nào đó kể từ khi Sĩ quan Bowman đưa tôi vào. Bãi đậu xe lấp lánh nước. Không khí lạnh lẽo, nặng hơi ẩm châm chích vào vùng da trên cánh tay trần của tôi, và tôi hối hận vì đã trả lại áo nỉ cho Bowman.
Thị trấn trông như đã chết. Khu trung tâm thương mại nhỏ xíu bên kia đường tối om. Vài ngọn đèn đường đã cháy rụi. Tôi nhìn ngược xuôi con đường, nhưng những thứ duy nhất được chiếu sáng là một trạm xăng với biển báo hai mươi bốn giờ nhấp nháy và một nhà nghỉ vắng tanh.
Wayne đi vòng qua tôi và tiến về phía chiếc xe duy nhất trong bãi không phải là xe cảnh sát tuần tra: một chiếc xe tải chở hàng màu xám, đầy những vết rỉ sét và sơn bong tróc. Ông ta mở cửa phụ và mỉm cười. "Con có cần gì trước khi chúng ta lái xe lên căn nhà gỗ không?"
Tôi lắc đầu và bước đến cạnh ông ta để nhìn vào trong xe. Xét đến việc bên ngoài nó móp méo và tơi tả đến mức nào, nội thất bên trong trông gần như mới. Nhưng việc leo lên xe tải với một người xa lạ vẫn mang lại cảm giác như một lá cờ đỏ, ngay cả khi ông ta là bố tôi.
Ông ta đứng với một tay đặt trên cửa. "Con chắc chứ? Chúng ta nên mua cho con ít thuốc ibuprofen, hoặc túi chườm đá—bố không chắc trên nhà gỗ có gì. Có thể là vài cái băng cá nhân, phòng trường hợp vết cắt của con cần được làm sạch thêm—"
"Được rồi, được rồi," tôi nói. "Bất cứ thứ gì bố nghĩ chúng ta cần."
"Xin lỗi." Ông ta cau mày nhìn xuống chân. "Đừng hiểu lầm bố. Bố biết một cái băng cá nhân và một vòi hoa sen sẽ không giải quyết được vấn đề, nhưng bố sẽ ở đây vì con trong khi con chắp vá mọi thứ lại với nhau. Chúng ta có thể vượt qua bất cứ chuyện gì. Ngay cả chuyện này."
Một mớ cảm xúc hỗn độn thắt lại trong dạ dày tôi. Tôi biết ơn, nhưng khiếp sợ. Tôi nhẹ nhõm, nhưng bất an. Tôi hạnh phúc và lạc lối... Tôi không thể chọn một phe. Tôi biết ông ta đang cố gắng an ủi, nhưng tôi thậm chí không biết phải gọi ông ta là gì. Wayne? Bố?
Chia đôi sự khác biệt, gọi ông ta là Dwayne nhé?
"Bố có phiền không nếu con gọi bố là Wayne?"
"Bố sẽ không nói dối đâu, nghe sẽ lạ lắm đấy. Nhưng nếu điều đó làm con thấy khá hơn, con có thể gọi bố là bất cứ thứ gì con muốn." Ông ta mỉm cười, dù đó là một nụ cười nhỏ bé, mong manh.
Vậy là Dwayne.
Ông ta hất tay về phía cánh cửa đang mở. "Sẵn sàng chưa?"
Sĩ quan Bowman bước ra khỏi đồn ngay sau tôi, khóa cửa lại và nhét chìa khóa vào túi. "Khoan đã. Cho đến khi mọi thứ được kiểm tra xong, cô ấy sẽ đi cùng tôi." Anh ấy bắt gặp ánh mắt tôi và mỉm cười. "Chúng tôi sẽ theo sau ông Boone lên nhà."
Tôi nhìn qua lại giữa chiếc xe tải và xe cảnh sát. Một phần trong tôi ước mình có thể thoải mái với Dwayne và kết thúc chuyện này, nhưng tôi rất vui vì Bowman đi cùng. Nó cho tôi thêm một chút thời gian để thích nghi.
"Tất nhiên rồi," Wayne nói, kéo tôi trở lại cuộc trò chuyện. "Như tôi đã nói, bất cứ điều gì cậu cần tôi làm. Dù sao thì con cũng nên có một chiếc áo khoác. Ngoài này lạnh cóng." Ông ta với tay vào khoảng trống giữa hai ghế trước và đưa cho tôi một thứ gì đó.
Đó là một chiếc áo khoác bò, với những chiếc cúc màu vàng hồng và phần tay áo in hoa màu pastel. Màu dừa cạn, phong lan và tử đinh hương trên nền vải trắng, với những chiếc lá mang phong cách cổ điển. Tôi cố kìm nén sự thôi thúc muốn cau mày. Hóa ra tôi là một người thích họa tiết hoa lá sao?
Tôi khoác nó vào như thể tôi không hề cảm thấy bất an trước vẻ ngoài của nó. Tôi thậm chí không thể mặc một chiếc áo khoác mà không có những cảm xúc lẫn lộn. "Cảm ơn bố."
"Không có gì."
"Chúng tôi sẽ theo sát ngay phía sau ông, ông Boone," Bowman nói, dẫn tôi đi với một bàn tay đặt trên vai tôi.
Tôi vẫy tay chào Wayne một cái nhỏ.
"Hẹn gặp lại con trong một phút nữa nhé, nhóc con."
Nghe như một lời hứa.
Chúng tôi leo lên ghế trước của chiếc xe cảnh sát, và việc đầu tiên Bowman làm là bật lò sưởi lên mức tối đa. Hơi ấm phả vào mặt thật dễ chịu.
"Đừng lo lắng về tất cả chuyện này," anh ấy nói, chỉ tay về phía đồn cảnh sát và chiếc xe tải. "Chúng tôi chỉ đang làm đúng quy trình thôi. Ông ấy đã phải điền vào một báo cáo sơ bộ. Tôi đã kiểm tra bằng lái và đăng ký xe của ông ấy. Ông ấy không có lệnh truy nã hay tiền án tiền sự nào. Tôi sẽ kiểm tra giấy tờ tại nhà, nhưng không dễ để làm giả một tờ giấy khai sinh đâu. Tôi sẽ không rời đi nếu có bất cứ điều gì có vẻ bất thường. Tôi hứa."
Trong số tất cả những người có thể tìm thấy tôi, tôi rất vui vì đó là một người tốt bụng như anh ấy. "Cảm ơn anh đã giúp tôi."
Anh ấy gật đầu sâu với tôi. "Cô sẵn sàng đi chưa?"
Tôi cài dây an toàn và nắm chặt lấy dây đeo chéo. Họ cứ liên tục hỏi tôi đã sẵn sàng chưa. Có ai có thể sẵn sàng cho một ngày như thế này không? Tôi cảm thấy như mình đang lái thử chính người cha của mình vậy.
Tôi gật đầu, và Bowman lùi xe ra khỏi chỗ đậu.
Chúng tôi rẽ vào con phố chính vắng tanh, đèn pha của chiếc xe cảnh sát chiếu sáng đuôi chiếc xe tải của Wayne phía trước. Chúng tôi rẽ phải gần nhà nghỉ nhỏ ở rìa thị trấn và theo Wayne lên núi, uốn lượn qua nửa tá con đường trông y hệt con đường tôi đã tỉnh dậy. Wayne lái xe cẩn thận, bật xi nhan cho mọi ngã rẽ, không bao giờ chạy quá tốc độ giới hạn, và tôi không biết đó là vì ông ta đang bị cảnh sát theo đuôi hay vì ông ta luôn thận trọng như vậy.
Khoảng mười lăm phút xóc nảy trên đường sau đó, Wayne rẽ xuống một đường lái xe ngắn và đậu trước một căn nhà gỗ. Chúng tôi tấp vào phía sau ông ta, và tôi rướn người về phía trước.
Một dãy bậc thang dẫn lên mái hiên ở mặt trước ngôi nhà. Hai ô cửa sổ lớn buông rèm nằm ở hai bên cửa chính, nhưng tôi không thể nhìn thấy gì nhiều hơn. Chiếc xe tải đã che khuất một nửa ánh đèn pha của xe cảnh sát, và khi trời tối trên ngọn núi này, nó thực sự tối đen như mực. Tôi thậm chí không thể nhìn thấy mép của đường lái xe.
Thật rùng rợn.
Bowman với tay mở cửa. "Đợi ở đây trong khi tôi kiểm tra ngôi nhà nhé, được không? Tôi sẽ khóa cửa xe lại. Phòng trường hợp bất trắc."
Tôi phóng một cái nhìn hoảng loạn vào bóng tối đang chực chờ ngoài cửa sổ và vò nát dây an toàn trong tay. "Phòng trường hợp gì cơ?"
Wayne đã có thẻ học sinh của tôi và tất cả những bức ảnh đó trong điện thoại. Ông ta đã có đủ bằng chứng để đưa chúng tôi đến tận đây. Bowman nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra trong đó?
"Đó là quy trình," anh ấy nói, và tôi tự hỏi liệu anh ấy có nhìn thấy sự hoảng loạn trên mặt tôi không. "Sự an toàn của cô là mối quan tâm của tôi."
Thực tế là tôi đang ngồi trong một chiếc xe cảnh sát, nhưng trong tâm trí tôi, những cành cây đang vươn ra tóm lấy tôi bằng những ngón tay đầy đe dọa. Lực nắm trên dây an toàn siết chặt hơn, và tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy. "Làm ơn đừng để tôi lại trong bóng tối. Tôi không muốn ở một mình."
Anh ấy giữ ánh nhìn của tôi một nhịp, liếc lên ngôi nhà, và thở dài. "Được rồi, nhưng cô phải ở sát bên cạnh tôi."
Tôi gật đầu và chúng tôi bước ra ngoài, nhưng tôi còn căng thẳng hơn cả một phút trước. Wayne đi vòng qua đầu xe tải khi chúng tôi tiến đến cạnh nó. Một ngọn đèn cảm ứng chuyển động phía trên cửa bật sáng, chiếu rọi chúng tôi và đường lái xe. Bóng tối bị đẩy lùi về phía bìa rừng và lơ lửng ở đó như một sinh vật sống.
"Chào mừng về nhà," ông ta nói kèm theo một nụ cười.
Tôi cố gắng mỉm cười đáp lại, nhưng "nhà" trông khá đáng ngại vào lúc ba giờ sáng.
Ông ta bước lên bậc thềm, mở khóa cửa trước, và biến mất vào trong. Tôi đợi Sĩ quan Bowman vào trước, nhưng tôi bám sát ngay gót anh ấy. Wayne đi vòng quanh phòng khách bật đèn, và nơi này rực sáng chỉ trong vài giây. Tôi thư giãn một chút.
Ông ta bắt gặp ánh mắt tôi từ nhà bếp. "Bố đoán là con sẽ không có tâm trạng với những cái bóng đêm nay đâu."
Tôi trao cho ông ta một nụ cười biết ơn và nán lại bên cửa trong khi Sĩ quan Bowman sục sạo xung quanh. Căn phòng chính có thiết kế mở và nhỏ, với phòng khách gần cửa và nhà bếp ở phía sau. Mọi thứ đều có màu vàng, từ những chiếc ghế sofa kẻ sọc cho đến tấm chăn len vắt qua lưng ghế, nhưng nó có mùi rất thơm. Giống như mùi caramel hay thứ gì đó ngọt ngào. Bên trong bớt rùng rợn hơn bên ngoài rất nhiều.
Một chiếc lò sưởi đốt củi chiếm trọn góc bên trái tôi, đặt trên một bục gạch nhỏ nhô lên, đồng thời cũng là nơi đỡ một giá để củi và một trong những cái giá treo cây cời lửa cùng chiếc xẻng nhỏ.
Bốn cánh cửa nằm trên bức tường bên phải tôi. Ba cánh đang mở. Cánh đầu tiên trông giống phòng ngủ, với một tấm đệm cỡ queen không trải ga trên khung giường bằng gỗ. Cánh thứ hai là phòng tắm. Tôi không thể nhìn rõ vào cánh thứ ba, và cánh cuối cùng đóng kín với một chốt khóa ở bên ngoài.
"Đó là gì vậy?" Bowman hỏi, gõ vào cánh cửa đang khóa.
"Tầng hầm," Wayne nói. "Chìa khóa ở dưới nhà, nhưng chúng ta có thể vào qua cửa sau nếu cậu muốn xem thử."