“Tôi sẽ kiểm tra nó trước khi đi,” Bowman nói, tiếp tục cuộc rà soát.
Wayne đặt chùm chìa khóa lên đảo bếp bằng gỗ, dang rộng vòng tay. “Nó không lớn lắm, nhưng chúng ta có thể ở tạm trong lúc sàn nhà đang được sửa, nhỉ?”
Một lần nữa, tôi lại bị một cảm giác quen thuộc ập đến. Tôi không biết là do ông ta hay do căn nhà gỗ này, nhưng có điều gì đó… bình thường về chuyện này, và thần kinh tôi dịu lại thêm một chút.
“Vâng, ở được ạ,” tôi nói.
“Đó là phòng của bố,” ông ta nói, hất đầu về phía căn phòng có tấm nệm trần. “Còn đây là của con.” Ông ta đi đến cánh cửa thứ ba và bật đèn lên.
Tôi nhìn sang Bowman và anh gật đầu, nên tôi băng qua khoảng trống. Tôi tựa vào khung cửa và ngó vào trong. Căn phòng nhỏ, nhưng không hẳn là một cái tủ quần áo. Một chiếc giường đơn chiếm một góc. Wayne đứng cạnh một chiếc bàn gỗ phủ đầy sách cũ. Hầu hết là tiểu thuyết Cơ đốc giáo đã sờn cũ và những cuốn sách Chicken Soup for the Soul. Tôi không nghĩ chúng là của mình.
Một chiếc tủ đầu giường đặt cạnh giường với một chiếc đèn duy nhất trên đó. Một tấm áp phích truyền cảm hứng treo trên tường phía trên đầu giường, với hình một bãi biển và dòng chữ màu hồng đậm ghi “Đừng Lo Lắng, Hãy Vui Vẻ…”
Chà, cái đó sẽ bị gỡ xuống ngay lập tức.
“Con thấy sao?” Wayne hỏi, phủi bụi khỏi những cuốn sách. “Chúng ta sẽ không ở đây mãi mãi đâu.”
Tôi nhún vai. Đó là một căn phòng có giường, trong khi vài giờ trước tôi đã nghĩ mình sẽ phải ngủ ở đồn cảnh sát. Tôi không có gì để phàn nàn. “Trông ổn ạ.”
Wayne vẫy chúng tôi ra phía nhà bếp. Chúng tôi lững thững quay lại phòng chính, và ông ta quay sang Bowman. “Hay là để tôi lấy giấy khai sinh rồi chúng ta kết thúc chuyện này nhé? Con bé trông như sắp gục đến nơi rồi.”
Bowman nhìn tôi. “Chắc chắn rồi. Giấy tờ đâu?”
“Tôi có nó ngay đây.” Ông ta lẻn vào phòng ngủ đầu tiên và bước ra với một tập hồ sơ xếp lớp. Ông ta đặt nó lên đảo bếp và rút ra một tờ giấy, đặt nó lên quầy.
Nó đây rồi. Mary Ellen Boone. Sinh lúc 10:56 sáng, ngày 11 tháng 10 tại Newberg, Oregon. Nó được đóng dấu của bang Oregon. Ông ta cũng đẩy thẻ An sinh Xã hội của tôi về phía Bowman.
Bowman xem xét các tài liệu, và tất cả các cơ trên vai anh giãn ra. Tôi gần như có thể thấy sự chuyển đổi từ một kẻ tình nghi tiềm năng sang một người cha hợp tác. Anh nhìn tôi.
“Chúng ta ổn cả chứ?”
Anh gật đầu. “Ngay sau khi tôi chạy tất cả thông tin này qua hệ thống từ trên xe. Cô muốn đợi ở đây hay đi cùng tôi?”
Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa và mọi đốt xương trong cơ thể tôi rã rời. Chúa ơi, tôi mệt quá. “Ở đây, làm ơn.”
“Được rồi. Chúng tôi sẽ quay lại ngay. Ông Boone?”
Wayne nháy mắt với tôi và dẫn đường. Họ biến mất sau cánh cửa trước.
Tôi chỉ ngồi được một phút trước khi cằm tôi gục xuống ngực. Tôi lơ mơ tỉnh táo, đến mức không biết họ đã ra ngoài bao lâu, nhưng vào một lúc nào đó, cửa trước mở ra và Wayne bước vào với một nụ cười rạng rỡ. “Chúng ta trong sạch rồi, con gái.”
Bowman bước vào sau ông ta. “Mọi thứ đều khớp, Mary. Những tài liệu này là thật, và tôi tin rằng chúng ta đã tìm ra cô là ai. Tôi cảm thấy thoải mái khi để cô lại dưới sự chăm sóc của cha mình, nếu cô cũng vậy?”
Tôi nhìn quanh căn nhà gỗ ấm cúng. Wayne có thể cho tôi cảm giác như một người lạ, nhưng phần lý trí trong não tôi mách bảo rằng ông ta không phải. Bằng chứng quá rõ ràng. Tôi khá chắc chắn rằng lựa chọn thay thế là bệnh viện hoặc sự giám hộ của nhà nước, nên thực sự, chẳng có lựa chọn nào cả.
Tôi mỉm cười. “Vâng, con ổn. Tối nay con không muốn đi đâu khác.”
“Bố cũng vậy,” Wayne nói. “Con cần ngủ một chút và có lẽ là ăn gì đó. Nếu con còn sức?”
Cánh cửa phòng tắm đang mời gọi tôi. “Thực ra, tất cả những gì con muốn là đi tắm và ngủ.”
“Tất nhiên rồi. Khăn tắm ở trên kệ phía trên bồn cầu. Bố xin lỗi chúng ta không có quần áo nào của con.” Ông ta hất đầu về phía bộ đồ bẩn thỉu, xộc xệch tôi đang mặc. “Tất cả đều ở trong xe của con, nên bố sẽ phải tìm thứ gì đó cho con mặc.”
“Vâng, chắc chắn rồi. Nghe tuyệt đấy ạ.”
Bowman với tay và đặt một tấm danh thiếp lên tay vịn ghế sofa. “Vậy thì, tôi sẽ để hai người ổn định. Ông Boone, tôi sẽ liên lạc khi chúng tôi tìm thấy chiếc xe, và Mary, gọi cho tôi nếu cô cần bất cứ điều gì, được chứ? Tôi sẽ sớm quay lại kiểm tra.”
Tôi mỉm cười và nhận lấy tấm danh thiếp. “Nghe hay đấy.”
Anh bắt tay Wayne và rời đi.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng lạo xạo của chiếc xe tuần tra của anh rời khỏi lối vào. Vì lý do nào đó, lòng tôi chùng xuống. Bowman sẽ không rời đi nếu có bất kỳ nghi ngờ nào. Anh đã hứa. Nhưng tôi nắm chặt tấm danh thiếp trong tay.
Wayne sải bước vào bếp. Ông ta kéo mở tủ lạnh và lắc đầu. “Sao con không vào tắm cho ấm người đi? Bố sẽ chạy vào thị trấn mua cho chúng ta ít đồ ăn và bất cứ thứ gì sơ cứu có thể tìm thấy ở cửa hàng tiện lợi.”
Nghe thật tuyệt vời. Mặc dù tôi nghi ngờ mình có thể trụ được đến lúc ăn. Tôi phải dùng gần hết năng lượng chỉ để đứng dậy. “Kế hoạch hay đấy ạ.”
Ông ta mỉm cười và lấy chìa khóa trên quầy. “Con có muốn bố khóa cửa không?”
“Có ạ, làm ơn,” tôi nói, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng.
“Được thôi. Ồ, và Mary?”
Tôi dừng lại giữa đường đến phòng tắm và quay lại nhìn ông ta.
“Bố rất vui khi có con trở lại, con gái.”
Sự chân thành trong giọng nói của ông ta kéo một nụ cười thật sự trên khuôn mặt tôi. “Con cũng vậy.”
Tôi vắt áo khoác lên lưng ghế sofa và đá đôi giày kinh tởm của mình ra trước khi bước vào phòng tắm, nơi trông khá giống với phần còn lại của ngôi nhà. Màu sắc nhân tạo tươi sáng và tông màu gỗ ở khắp mọi nơi. Có một bồn rửa chân đứng, bồn cầu, và một bồn tắm/vòi sen kết hợp với một cửa sổ nhỏ. Tôi đặt danh thiếp của Bowman trên bệ cửa sổ.
Tôi cởi bỏ phần còn lại của bộ quần áo bẩn thỉu và có lẽ đã có một buổi tắm tuyệt vời nhất trong đời. Nước nóng xối lên da tôi và lần đầu tiên trong ngày hôm nay, tôi cảm thấy mình sống lại. Như thể tôi đang trải nghiệm thay vì trôi dạt. Tôi vặn nước nóng hơn và dòng nước cuốn trôi máu, bụi bẩn, và những phần tồi tệ nhất của ngày không thể chịu đựng nổi này.
Tôi tưởng tượng tất cả sự hỗn loạn đang cuộn xoáy xuống cống.
Chà, có lẽ không phải tất cả.
Tôi cố không nhìn vào những vết bầm tím đang hình thành trên đầu gối và cánh tay mình. Những bóng ma màu xanh và tím gây ra một cơn đau nhức trong các cơ bắp mà ngay cả nước nóng cũng không thể chạm tới hoàn toàn.
Tai nạn xe hơi thật tệ.
Tôi hết nước nóng rất lâu trước khi hết hỗn loạn. Tôi gần như đã lau khô người trước khi nhớ ra mình không có quần áo sạch. Nhưng khi tôi thò đầu ra khỏi phòng tắm, tôi thấy một chiếc quần nỉ quá khổ và một chiếc áo phông đen treo ở phía bên kia tay nắm cửa. Cả một đôi tất sạch nữa. Và áo khoác của tôi đã được chuyển đến cái móc cạnh cửa. Đôi giày dính máu đã biến mất.
Chắc hẳn Wayne đã làm điều này trước khi ông ta đi; tôi biết ơn đến mức có thể khóc. Tôi mặc tất cả vào, không quan tâm rằng không có thứ gì vừa vặn. Nó sạch sẽ; đó là tất cả những gì tôi muốn tối nay.
Tôi lơ đãng lau hơi nước trên gương bằng khăn tắm trước khi treo nó lên—một thói quen cũ, có lẽ?—và một lần nữa, hình ảnh phản chiếu của tôi khiến tôi dừng lại.
Đây là khuôn mặt của tôi. Nó giống hệt như hình ảnh phản chiếu ở đồn cảnh sát, mặc dù phiên bản này sạch sẽ hơn. Má tôi hồng hào hơn. Cảnh tượng lòe loẹt của hai con mắt thâm quầng thật khó đối mặt, nhưng đó không phải là phần gây sốc. Mà là khuôn mặt. Tôi vẫn không biết cô ấy.
Làm sao tôi có thể không biết chính khuôn mặt của mình?
Dạ dày tôi quặn lên.
Tôi quay đi khỏi gương và thu dọn quần áo bẩn cùng tấm danh thiếp. Wayne vẫn chưa về. Tôi đi khẽ vào phòng mình, nơi tôi phát hiện ra ông ta cũng đã dọn giường cho tôi. Ga giường bằng vải thun cực kỳ mềm mại trải trên nệm với một chiếc chăn lông vũ trắng phồng khổng lồ nặng cả tấn và có mùi của một giấc ngủ ngon. Sự tử tế của những cử chỉ đơn giản này gần như phá vỡ những gì còn lại trong tôi. Tôi thả đống quần áo bẩn xuống cạnh cửa, dựa tấm danh thiếp của Bowman vào chân đèn hoa, và dùng những mảnh năng lượng cuối cùng để chìm vào giường.
Giường của tôi.
Giường của Mary.
Tôi nhắm mắt lại và bật khóc. Nước mắt chảy như thác lũ. Dù tôi có cuộn mình chặt đến đâu trong chăn, hay tắm bao lâu, hay có bao nhiêu ổ khóa trên cửa trước, tôi vẫn cảm thấy phơi bày khi không có ký ức của mình. Tôi không thể sở hữu tên hay khuôn mặt của mình.
“Tôi là Mary Ellen Boone,” tôi thì thầm trong bóng tối. “Mary. Tên tôi là Mary.”
Và tôi khóc cho đến khi thiếp đi.