MARY
NGÀY 2
Tôi tỉnh dậy nửa giây trước khi mắt tôi mở ra trước những tia chớp về một con mương dài, tối tăm. Cơn hoảng loạn bắn xuyên qua cơ thể và đôi mắt ngứa ngáy của tôi mở toang… nhưng tôi không ở trong bóng tối. Tôi chớp mắt nhìn lên những khúc gỗ nửa vòng tròn nhẵn nhụi lót trên trần nhà. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ làm nổi bật tấm áp phích bãi biển chết tiệt đó.
Đừng lo lắng, hãy vui vẻ.
Tôi thận trọng ngồi dậy, và những sự kiện của đêm qua lướt qua tâm trí tôi như một đoạn tóm tắt truyền hình rùng rợn mà tôi thực sự không cần đến. Nước mắt tươi mới cay xè mắt tôi, nhưng tôi hít một hơi thật sâu để ngăn chúng lại. Điều cuối cùng tôi cần là một lễ hội đau khổ vòng hai.
Không. Tôi phải ngừng khóc. Tôi có một cuộc đời cần phải ghép lại.
Tôi vung chân qua mép giường và vươn vai. Các khớp của tôi di chuyển như những bản lề gỉ sét, nhưng việc vươn vai cũng có ích. Tôi đứng dậy và nó không đau đớn rõ rệt. Giống như một cơn đau âm ỉ bao trùm gần như mọi tấc da thịt của tôi hơn.
Tôi đoán điều đó cũng chẳng khá hơn là bao.
Mùi thơm không thể nhầm lẫn của bữa sáng thoảng qua khe cửa, và dạ dày tôi réo lên đáp lại. Tôi kéo cửa mở và toe toét cười. Căn nhà gỗ có mùi của những thứ tôi muốn ăn nhanh nhất có thể—trứng bác, xúc xích phong, bơ, bánh mì nướng.
Lò sưởi củi ở góc phòng đang bùng cháy, rõ ràng là mới được nạp thêm củi gần đây, và tỏa ra hơi nóng khiến tôi thư giãn ngay lập tức.
Wayne ngước nhìn tôi từ đảo bếp và mỉm cười. Ông ta đang cắt dở một hộp dâu tây. “Chết tiệt. Bố muốn chuẩn bị xong hết trước khi con thức dậy.”
Tôi nhìn lên quầy. Một đĩa trứng bác đặt cạnh một đống bát và vỏ trứng. Một chiếc chảo gang đang xèo xèo trên bếp với những miếng xúc xích tròn đầy thì là và mỡ.
Miệng tôi ứa nước. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện ông ta. “Lò sưởi đẹp thật.”
Ông ta gật đầu và quay lại cắt dâu. “Bố biết con ghét bị lạnh đến mức nào. Với lại nơi này có thể có gió lùa.”
Ông ta đặt bát dâu tây tươi bên cạnh đĩa trứng.
Sự bình thường của việc này thật dễ chịu. Như thể tôi không tỉnh dậy trong một con mương khoảng mười giờ trước.
“Đói chưa?” Wayne hỏi.
“Đói cồn cào luôn ạ.” Dạ dày tôi phát ra âm thanh như một con chó đang rên rỉ.
Ông ta cười và quay lại bếp, khuấy thứ trông giống như bột bánh kếp trong một chiếc cốc đo lớn bên cạnh bếp. “Lấy những gì con muốn đi. Bánh kếp của con sẽ xong trong một giây nữa.”
Tôi không cần phải được hỏi lần thứ hai. Tôi chất đầy trứng và xúc xích lên đĩa. Tôi xiên xúc xích trước và Ôi. Lạy. Chúa. Cứ như thể tôi đã quên mất mùi vị của thức ăn. Tôi ngấu nghiến chúng trong vòng chưa đầy một phút.
“Con không đùa đâu,” ông ta nói, nhìn lại tôi trước khi đổ bánh kếp lên một chiếc chảo mới. “Cảm giác thèm ăn của con đang trở lại. Đó là một dấu hiệu tốt.”
“Cảm ơn bố đã làm tất cả những thứ này.”
Ông ta vẫy chiếc xẻng về phía bàn ăn. “Bữa sáng là chuyện của chúng ta. Bố không thể bỏ lỡ cơ hội mang lại cho con một chút bình thường, ngay cả khi nhà bếp này không hiện đại bằng cái ở nhà.”
Bữa sáng là chuyện của chúng ta? Tôi nên hỏi ông ta về điều này, vì nó có thể làm sáng tỏ thêm về cuộc sống của tôi, nhưng tôi quá bận rộn với việc xúc từng miếng trứng vào miệng. Tôi cũng xúc một ít dâu tây vào đĩa. Chúng hơi nhạt, nhưng tôi sẽ không phàn nàn.
Wayne đặt một đĩa bánh kếp lên đảo bếp và chất một ít thức ăn vào đĩa của mình. “Con cảm thấy khá hơn chưa?”
Tôi gật đầu vì không gì có thể khiến tôi ngừng nhồi nhét vào lúc này. Tôi lấy vài chiếc bánh kếp và gãi một vết ngứa trên cổ.
“Tốt. Bố nghĩ hôm nay chúng ta sẽ ở đây. Con có thể xem TV và nghỉ ngơi. Chúng ta không có việc gì phải đi đâu cả, và điều quan trọng là con có thời gian để hồi phục. Con nghĩ sao?”
Tôi bắt đầu trả lời, nhưng có thứ gì đó mắc kẹt trong cổ họng tôi.
Không. Không có gì trong đó cả.
Tôi cố hắng giọng, để loại bỏ cảm giác này, nhưng nó vẫn còn đó. Một cơn ngứa ran lan khắp miệng và xuống cổ tôi. Móng tay tôi cào vào da.
Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Tôi hắng giọng lần nữa và cơn ngứa lan xuống cánh tay. Tôi nhìn xuống và sững người. Cánh tay tôi phủ đầy những nốt mề đay mới hình thành.
Wayne giật mình nhìn lại và với lấy tay tôi. Ông ta xem xét những nốt mề đay, mặt trắng bệch như tờ giấy, rồi nhìn lên quầy. “Con có ăn trứng không?”
Tôi gật đầu.
Ông ta không đi, ông ta chạy đến một chiếc túi giấy màu nâu đặt cạnh cửa trước và đổ hết đồ bên trong ra sàn—băng gạc, thuốc kháng axit, Pepto, băng vệ sinh, ibuprofen, Midol, oxy già, tăm bông, Icy Hot, thuốc mỡ kháng sinh ba tác dụng, thuốc giảm ngứa do côn trùng cắn. Trông như thể ông ta đã quét toàn bộ quầy hàng sơ cứu vào giỏ hàng. Ông ta chộp lấy một cái hộp trên sàn và chạy lại chỗ tôi, cầm chai Benadryl dạng lỏng cực mạnh như thể đó là chén thánh.
Tôi uống bất cứ liều nào ông ta đưa. Cơn ngứa giống như những mũi kim nhỏ châm chích khắp bên trong miệng tôi và những nốt mề đay khiến tôi muốn cào da ra khỏi cơ thể.
Wayne đưa cho tôi nước và xoa vào khoảng giữa hai bả vai tôi. Tôi chớp mắt liên tục, hít những hơi thở nông cho đến khi lời nói của ông ta lại có ý nghĩa.
“—rất, rất xin lỗi. Bố đáng lẽ phải chú ý hơn,” ông ta nói. Trông ông ta thật khổ sở. “Bố đã làm bữa sáng theo quán tính. Trứng là dành cho bố—bố chưa bao giờ nghĩ rằng con sẽ không nhớ là mình không thể ăn chúng. Bố rất xin lỗi.”
Trứng. Tôi bị dị ứng trứng.
Được rồi, vậy thì… nhược điểm, mề đay thật tệ. Ưu điểm, tôi biết thêm một điều nữa về bản thân mình.
Wayne dìu tôi đến ghế sofa, và cuối cùng thuốc cũng có tác dụng. Cổ họng tôi bắt đầu hết ngứa, nhưng rất chậm. Các nốt mề đay ngừng lan rộng, nhưng chúng vẫn còn đó. Cơn ngứa giảm dần trong khoảng một giờ sau đó cho đến khi nó không còn chiếm lấy tâm trí tôi nữa, nhưng cùng với nó là sự buồn ngủ và một sự tự ghê tởm mà tôi không ngờ tới.
Tôi có ích gì nếu ngay cả thứ mình bị dị ứng cũng không nhớ?
Wayne lăng xăng quanh tôi, mang cho tôi nước, khăn lạnh, hỏi tôi cần gì mỗi vài phút cho đến khi cuối cùng tôi phải yêu cầu ông ta ngồi xuống và bình tĩnh lại vì ông ta đang làm tôi cảm thấy tệ hơn. Đây không phải lỗi của ông ta, là của tôi. Ông ta không ép tôi ăn thứ gây dị ứng.
Ông ta ngồi trên bàn cà phê trước mặt tôi, và vai ông ta chùng xuống. “Bố sẽ để ý kỹ hơn, bố hứa.”
“Nó luôn như thế này sao ạ? Con đã bị dị ứng bao nhiêu lần rồi?” Tôi khàn giọng hỏi.
Ông ta nhìn đi chỗ khác. “Bố không biết. Có lẽ khoảng sáu lần trước khi mẹ con và bố cho con đi xét nghiệm. Lúc đó con còn nhỏ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào những nốt mề đay trên tay mình. “Con có cần EpiPen không?”
Ông ta có vẻ ngạc nhiên. “Ừm, không. Theo như bố nhớ thì không. Nó luôn ngứa và khó chịu, nhưng không đe dọa đến tính mạng.”
Tôi muốn hỏi ông ta thêm về điều này, nhưng mắt tôi díu lại và điều tiếp theo tôi biết là mặt trời đang chiếu vào cửa sổ ở một góc khác. Tôi nhìn đồng hồ. Tôi đã mất một giờ. Tôi thấy Wayne trong bếp, đang làm một đĩa bánh mì nướng. “Đừng lo, cái này an toàn,” ông ta nói. “Sao con không cầm lấy và quay lại giường ngủ? Ngủ một giấc cho qua đi?”
Ông ta giúp tôi đứng dậy và tôi nhận lấy đĩa, mặc dù ăn là điều cuối cùng tôi muốn làm lúc này. “Cảm ơn bố.”
Tôi ngã vật ra giường, và ông ta nhẹ nhàng đóng cửa phòng tôi lại. Tôi thiếp đi trước khi có cơ hội suy nghĩ quá nhiều về việc buổi sáng này đã trở nên tồi tệ nhanh chóng như thế nào.
Mẹ kiếp cái trí nhớ hỏng hóc của tôi. Và cả lũ trứng đó nữa.
Tôi tỉnh dậy vài giờ sau, và ngạc nhiên là miệng tôi cảm thấy gần như bình thường. Chắc chắn không còn đầy những con giun ngứa ngáy nữa. Nhưng tôi kiệt sức.
Đã ba giờ chiều rồi. Tôi không muốn đảo lộn lịch sinh hoạt của mình và thức cả đêm, nên tôi ép mình ra khỏi giường. Tôi đã đoán trước sẽ thấy Wayne cắm trại bên ngoài cửa phòng mình, nhưng căn nhà gỗ trống rỗng. Tất cả các rèm cửa đều được kéo xuống. Tôi đổ bánh mì nướng chưa ăn vào thùng rác và phát hiện một tờ giấy nhắn trên đảo bếp, được giữ lại bằng một cây bút bi bằng đồng.
Chào con gái,
Nếu con thức dậy trước khi bố về, bố phải đi giải quyết vài việc vặt và hỏi thăm đồn cảnh sát về chiếc xe của con. Bố sẽ về sớm thôi. Xem Netflix và ở trong nhà cho ấm nhé—điều khiển ở trên bàn cà phê. Bố đã khóa cửa cho con rồi.
Bố
Tôi đặt tờ giấy xuống và hít một hơi thật sâu. Có lẽ Wayne sẽ trở về và nói với tôi rằng họ đã tìm thấy chiếc xe và tất cả đồ đạc của tôi. Ít nhất thì tôi cũng sẽ có quần áo vừa vặn. Nếu tôi cứ tiếp tục nhìn vào mặt tươi sáng, tôi sẽ ổn thôi.
Tôi kéo mở tủ lạnh và tìm thấy một hộp Tupperware đầy xúc xích thừa. Tôi không buồn hâm nóng chúng. Tôi không đói lắm, tôi chỉ muốn tận hưởng lại một thứ gì đó, và lũ trứng đó đã hút cạn mọi niềm vui của tôi. Những miếng xúc xích này là điểm sáng trong ngày của tôi.