Và điều đó cũng ổn thôi.
Ngày mai nó sẽ là một thứ khác.
Điều quan trọng là tôi có một ngày mai. Tôi biết mình là ai. Phần còn lại sẽ đến.
Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa trong khi ăn, nhưng không tìm thấy gì để xem. Chủ yếu là vì tất cả các lựa chọn phát trực tuyến đều làm tôi căng thẳng. Tôi không thể nhớ mình đã xem gì trước đây và chưa xem gì.
Khi ăn xong xúc xích, tôi ném hộp Tupperware vào bồn rửa. Tôi thường giết thời gian như thế nào? Chúng tôi có thường đến căn nhà gỗ này không, ngay cả khi nhà của chúng tôi không được sửa chữa? Tôi thường làm gì ở đây?
Tôi kéo rèm trên một trong những cửa sổ lớn nhìn ra sân và nhìn ra ngoài.
Lối vào nhà ít rùng rợn hơn nhiều dưới ánh sáng ban ngày. Thực tế, nó không hề rùng rợn chút nào.
Con đường sỏi được viền bằng những chậu cây hình nửa thùng rỗng. Vì bây giờ là tháng Mười một và mọi thứ đều đã chết. Ánh nắng dịu nhẹ lọc qua những đám mây, chiếu sáng từng mảng sân bên, và tôi đột nhiên muốn ra khỏi căn nhà gỗ và đi dạo xung quanh.
Tôi nhìn chiếc áo khoác của mình treo cạnh cửa với tất cả vẻ lộng lẫy hoa lá, vàng hồng của nó, rồi lấy tấm chăn len màu vàng trên ghế sofa và quấn quanh vai. Nó có mùi bụi, nhưng kệ đi. Nó sẽ giữ ấm cho tôi và nó ít… hoa hòe hơn. Tôi xỏ vào một đôi ủng đi mưa bằng cao su cạnh cửa, đôi ủng hoàn toàn không vừa, và mở các chốt khóa. Lúc đầu cánh cửa không nhúc nhích, cho đến khi tôi nhận ra mình đã quên ổ khóa trên tay nắm.
Một luồng không khí trong lành làm tôi tỉnh táo hơn một chút khi tôi mở cửa. Tôi bước ra hiên với nhiều năng lượng hơn trước.
Các bậc thềm kêu cọt kẹt dưới chân tôi, gỗ cũ cọ vào những con vít cũ. Tôi đi vòng ra phía trước nhà và dừng khựng lại. Dòng sông đẹp nhất lấp lánh trước mắt tôi từ phía sau ngôi nhà. Làm sao tôi lại không nhận ra có một con sông ở đây nhỉ? Tôi đoán Wayne đã nói đó là một căn nhà gỗ để câu cá…
Tôi bị hút về phía dòng nước màu xám đá phiến.
Sân bên rộng bằng ngôi nhà, nhưng không phải tất cả đều ở cùng một độ cao. Mặt đất dốc xuống qua lối vào cho đến khi bằng với móng nhà và một cánh cửa kim loại màu xám. Đó có lẽ là lối vào tầng hầm. Phía bên trái của sân toàn là cây cối và một đống củi khổng lồ được che bằng một tấm bạt màu xanh lá cây. Mặt đất lại trũng xuống qua ngôi nhà, xuống đến mép nước. Bãi cỏ gần như đã chết chuyển thành bụi rậm và lá rụng dọc theo bờ sông.
Tôi dừng lại ngay trước khi làm ướt đôi ủng đi mượn. Nếu tôi nghĩ quang cảnh con sông bên cạnh nhà đã đẹp, thì ở dưới đây nó thật ngoạn mục. Nước lấp lánh khi trôi xuôi dòng, những cành cây rủ thấp lướt qua dòng chảy. Một cơn gió nhẹ thoảng qua mặt tôi, mang theo mùi của cuối thu và những thứ ẩm ướt. Dây xích của một chiếc xích đu bằng gỗ kêu kẽo kẹt, được treo trên một thanh gỗ hai-nhân-bốn bắt vít vào hai cái cây bên bờ sông. Trông nó cũ kỹ. Nó có thể chịu được trọng lượng của tôi nhưng chắc chắn sẽ để lại vài cái dằm. Tôi đi tới.
Tôi nghĩ mình thích xích đu?
Tôi ấn hai tay lên ghế, kiểm tra độ bền của dây xích. Khi không có gì bị gãy, tôi ngồi xuống và đơn giản là… tồn tại. Tôi kéo tấm chăn len sát vào vai và ngắm nhìn những con chim lao xuống và vớt những con cá nhỏ từ sông. Tôi nở một nụ cười và hít thở trong một khoảng thời gian có vẻ dài.
Đủ dài để làm Wayne hoảng sợ, rõ ràng là vậy.
“Mary?” Giọng ông ta vang vọng khắp sân, nhuốm màu lo lắng.
Tôi quay người trên ghế, nhưng không thể nhìn thấy ông ta. Đống củi đứng giữa tôi và ngôi nhà. Tôi khum tay quanh miệng và hét lên, “Dưới này. Bên bờ sông.”
Ông ta xuất hiện vài khoảnh khắc sau đó. Vai ông ta chùng xuống vì nhẹ nhõm. “Con đang làm gì ở ngoài này vậy? Con nên ở trong nhà.”
“Tại sao? Ngoài này đẹp mà.”
Wayne lựa đường đi qua và dừng lại bên cạnh một trong những cái cây. Ông ta mỉm cười và nhìn ra mặt nước. “Bố đoán là vậy. Bố sẽ ngồi với con, nhưng chỉ một lát thôi. Trời lạnh, và điều cuối cùng con cần là bị ốm thêm nữa.”
Tôi chấp nhận. Tôi nhích qua để nhường chỗ cho ông ta, và ông ta ngồi lặng lẽ bên cạnh tôi. Nhưng sự thanh bình không còn như cũ khi có thêm một người ở đây. Sự im lặng trở nên nặng nề.
“Vậy,” tôi nói. “Việc vặt của bố thế nào rồi?”
Ông ta nhún vai. “Ổn thôi. Mua được hầu hết những gì bố cần. Vẫn chưa có dấu hiệu gì của chiếc xe của con. Sĩ quan Bowman nói họ đang tìm kiếm.”
Chà, giấc mơ đó tan thành mây khói. Tôi đoán mình sẽ phải dùng tạm quần áo của Wayne.
“Con chắc là họ sẽ tìm thấy nó thôi.” Tôi tự hỏi điều đó sẽ như thế nào, lục lọi trong những chiếc hộp đựng đồ của tôi. Chúng có cho tôi cảm giác là của mình không? Hay mọi thứ sẽ giống như chiếc áo khoác hoa đó, và làm tôi càng thêm bối rối?
“Con có câu hỏi nào cho bố không?” Wayne hỏi sau một lúc. “Trong lúc chúng ta ngồi đây, ý bố là vậy. Về cuộc sống của chúng ta? Bất cứ điều gì con muốn biết?”
Tôi nhướng mày. “Bố đang hỏi một người không thể nhớ bất cứ điều gì, để hỏi bố những câu hỏi… về cuộc sống mà con không thể nhớ?”
Ông ta bật cười thành tiếng. “Điểm hay đấy. Hay là bố chia sẻ những điều cơ bản nhé? Thử gợi lại trí nhớ của con bằng cách đó?”
Tôi nhún vai. “Chắc chắn rồi, tại sao không.”
“Được rồi, để xem nào.” Ông ta ngả người ra sau trên xích đu và đảm nhận việc đẩy, điều đó cho phép tôi gác chân lên ghế. “Con là học sinh cuối cấp trung học. Con là một học sinh giỏi. Hơi hướng nội, chắc chắn không phải là người thích tiệc tùng hay những thứ tương tự. Và con dành rất nhiều thời gian để đọc sách. Có rất nhiều sách trong xe của con. Tất cả đều là sách trong sáng, tất nhiên, không có gì thô tục.”
Không có gì thô tục? Điều đó có nghĩa là gì?
Tôi đoán điều đó giải thích cho tất cả những cuốn sách Chicken Soup trong phòng tôi.
Ông ta lại đẩy chân xuống đất và chúng tôi đu cao hơn một chút. “Bố chủ yếu làm việc ở nhà. Điều đó rất tốt cho việc học tại nhà vì bố thường ở đó để giúp nếu con cần gì, mặc dù con hiếm khi cần. Con là con một, nhưng không phải do cố ý. Bố và mẹ con muốn có thêm con, nhưng mọi chuyện không thành.”
“Mẹ con đâu ạ? Mẹ con?”
Wayne cau mày và ánh mắt ông ta rơi xuống lòng mình. “Bà ấy đã mất một thời gian rồi. Chỉ còn hai chúng ta thôi. Cả ông bà nội ngoại đều mất trước khi con sinh ra, nên gia đình chúng ta nhỏ hơn. Nhưng chúng ta vẫn xoay xở được.”
Tôi nhìn lại ra mặt nước. Chà, điều đó thật buồn. Và thật khốn nạn, vì bây giờ tôi đang nhớ những người đã chết mà tôi không thể nhớ. “Mẹ mất như thế nào ạ?”
“Tai nạn xe hơi. Khi con chín tuổi. Đó là lý do tại sao đêm qua bố rất hoảng sợ. Con đã làm bố sợ chết khiếp. Bố đã nghĩ mình cũng mất con rồi.”
Cổ họng tôi lại nghẹn lại, lần này không phải do dị ứng. “Con xin lỗi.”
Ông ta với tay và nhẹ nhàng bóp đầu gối tôi. “Không phải lỗi của con. Bố xin lỗi vì những gì con đang trải qua. Bố không thể tưởng tượng được việc quên đi cuộc sống của mình khó khăn đến mức nào, và bố đang tự trách mình vì đã để con lái chiếc xe cùi bắp đó. Khi chúng ta về nhà, chúng ta sẽ mua cho con một chiếc tốt hơn. Bố hứa.”
Tôi gật đầu, nhưng tôi không thực sự quan tâm đến một chiếc xe mới. Tôi thậm chí không chắc mình có nhớ cách lái xe không.
Chúng tôi nhìn chằm chằm, mặt nước và sự im lặng này bớt khó xử hơn một chút. Tôi nghĩ về người mẹ đã khuất mà tôi không thể hình dung ra được.
Tôi đoán mình sẽ thêm nó vào danh sách những sự thật tôi đã thu thập được về bản thân: Mary Ellen Boone. Mười bảy tuổi. Học sinh giỏi. Cuối cấp. Lizzo. Dị ứng trứng. Áo khoác hoa. Mẹ đã mất.
Điều cuối cùng gần như buồn chán bằng việc phải lập một danh sách như thế này ngay từ đầu.
“Bố tự hỏi chúng ta còn bao lâu nữa,” Wayne nói.
Tôi nheo mắt nhìn ông ta. “Gì ạ?”
“Trước khi trí nhớ của con quay trở lại.”
“Con cũng đã nghĩ về điều đó. Con tự hỏi liệu nó sẽ trở lại từng mảnh nhỏ hay tất cả cùng một lúc. Có lẽ con sẽ không bao giờ—” Tôi không thể nói hết câu đó. Tôi không thể tưởng tượng được việc sống như thế này mãi mãi, không bao giờ biết những gì đã xảy ra trước đây.
“Nó sẽ trở lại. Chỉ là vấn đề thời gian thôi,” ông ta nói, và đứng dậy. “Bây giờ đi nào, chúng ta vào nhà thôi. Bố phải bắt đầu nấu bữa tối sớm, và bố có một bất ngờ cho con.”
Tôi không có tâm trạng cho bất kỳ bất ngờ nào nữa, nhưng tôi bắt đầu thấy lạnh, nên tôi theo ông ta trở lại nhà.
Bên trong, ông ta chộp lấy một chiếc túi giấy màu nâu trên ghế sofa và đưa cho tôi với một nụ cười rạng rỡ. “Bố đã tìm thấy cho con một vài thứ ở cửa hàng nhỏ trong thị trấn. Vài chiếc quần legging và áo phông. Bố nghĩ có lẽ con sẽ thích thứ gì đó thực sự là của mình, cho đến khi chúng ta tìm thấy phần còn lại?”
Tôi nhìn xuống đống vải cotton trong túi, và nước mắt lại chực trào ra. Tôi thậm chí không cần phải nhờ ông ta đưa tôi đi mua đồ của riêng mình. Ông ta đã tự làm điều đó. “Cảm ơn bố, Wayne. Điều này thật tuyệt vời.”
“Bất cứ điều gì cho con, cô gái Mary của bố,” ông ta nói.
Ông ta với tay ra sau lưng tôi và khóa chúng tôi lại bên trong.