MARY
NGÀY 3
Thật đáng kinh ngạc khi một giấc ngủ ngon và một bữa ăn không có trứng có thể nâng cao tinh thần của bạn đến mức nào. Tôi nhìn xuống bữa sáng ăn dở của mình—bánh mì nướng quế và một quả chuối thái lát. Tôi mỉm cười, nhặt miếng bánh mì nướng cuối cùng.
Wayne ngồi bên cạnh tôi, đọc báo và uống hết cốc cà phê thứ ba. Tôi thích điều này, ngồi cùng nhau và tận hưởng buổi sáng.
Cảm giác thật quen thuộc, và không có thảm họa của ngày hôm qua, tôi yêu nó.
Tôi xoay vai ra sau, xua đi cơn buồn ngủ khỏi những cơ bắp mệt mỏi. Tối qua tôi đã đi ngủ khá sớm. Wayne đã nấu bữa tối—gà và khoai tây với những miếng tỏi giòn nhỏ trên đó—và việc ăn uống đã tiêu tốn hết năng lượng cuối cùng của tôi. Tôi đã lên giường trước khi ông ta rửa xong bát đĩa. Tôi đã hoàn toàn mong đợi sẽ lờ đờ đi vào bếp sáng nay; thay vào đó tôi thức dậy cảm thấy nhẹ nhõm hơn, tỉnh táo hơn, có khả năng hơn so với lúc ở trong con mương luyện ngục.
Tôi ăn xong bánh mì nướng, trừ phần vỏ, trong khi Wayne cười khúc khích và gấp tờ báo lại. “Mấy cái tít báo làm bố buồn cười,” ông ta nói.
“Tại sao ạ?”
Ông ta đặt tờ báo lên đảo bếp và chỉ vào những chữ cái in đậm lớn ở đầu trang. NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĂN TẤT CỦA CHÍNH MÌNH TẠI TÒA ĐỂ CHỨNG MINH LỜI BIỆN HỘ MẤT TRÍ.
“Ôi ghê quá. Có tác dụng không ạ?”
“Không. Bị phạt mười đến mười lăm năm vì tội xâm nhập gia cư. Ít nhất thì anh ta cũng sáng tạo.”
“Con đoán đó là một cách nói. Kinh tởm là một cách khác. Anh ta sẽ hối hận về quyết định đó trong một hai ngày nữa. Con sẽ trung thành với bánh mì nướng.”
Tôi ném vỏ bánh mì vào thùng rác và đặt đĩa vào bồn rửa. Qua cửa sổ, con sông thu hút sự chú ý của tôi. Nó siêu đẹp vào buổi sáng, với ánh nắng nhảy múa trên mặt nước. Tôi ngắm nó một lúc trước khi quay lại với ông ta. “Bố có cần dùng phòng tắm không ạ?” Tôi hỏi. “Con định đi tắm.”
Ông ta nhìn tôi qua vành cốc cà phê. “Không. Bố ổn.”
Tôi chộp lấy túi quần áo mới từ phòng mình và lẻn vào phòng tắm. Tôi rất háo hức được mặc thứ gì đó thực sự vừa vặn. Theo một cách nào đó, những thứ mới này còn là của tôi hơn bất cứ thứ gì khác vì tôi có thể nhớ toàn bộ cuộc đời của chúng với tôi. Tôi không thể nói điều đó về bất kỳ tài sản nào khác.
Nước nóng cũng dễ chịu như lần này, và đến khi tôi bước ra khỏi vòi sen, ngay cả những vết bầm của tôi cũng cảm thấy khá hơn. Những quầng thâm xanh đen dưới mắt tôi vẫn cần thời gian để lành, và những vết cắt trên da đầu tôi nhói lên như bị kim châm mỗi khi dầu gội lướt qua tóc, nhưng cảm giác như tất cả các lỗ chân lông trên cơ thể tôi cùng hít một hơi thật sâu.
Tôi lau khô người và lục trong túi, quyết định mặc gì. Tôi chọn một chiếc quần legging và một chiếc áo ba lỗ màu xanh. Tôi kéo chiếc áo qua đầu, và nó cuộn lại thành một búi bó chặt dưới nách tôi. Có gì đó không ổn. Tôi vật lộn để cởi nó ra, kéo nó lên từng nửa inch một cho đến khi tôi được tự do, và giơ nó ra trước mặt.
Nó quá nhỏ. Gần như nhỏ một cách lố bịch. Làm sao ông ta có thể nhìn vào cái này và nghĩ nó sẽ vừa với tôi? Tôi kiểm tra nhãn trên chiếc quần legging nhưng chúng còn nhỏ hơn cả áo. Trông chúng như thể vừa với một đứa học sinh cấp hai. Tôi ngồi xuống sàn với đống quần áo trong tay và thở ra một hơi chậm rãi, kìm lại những giọt nước mắt bất ngờ.
Sự mất mát của những thứ duy nhất trong căn nhà gỗ này mà tôi nghĩ hoàn toàn là của mình thật đau đớn. Nhưng tôi cảm thấy thật lố bịch vì đã suýt khóc vì vài chiếc quần legging.
Tôi bị làm sao vậy? Đó là một sai lầm thành thật. Chúng tôi sẽ sớm tìm thấy xe của tôi, hoặc chúng tôi sẽ đổi những thứ này lấy một kích cỡ khác. Đó không phải là ngày tận thế. Tôi chỉ cần đợi thêm một chút nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu, ném tất cả trở lại vào túi, và mặc lại bộ quần áo tôi đã ngủ đêm qua: một chiếc quần nỉ màu xám nhạt khác với dây rút được kéo chặt đến mức chúng lủng lẳng đến đùi tôi, và một chiếc áo phông màu xám có hình Homer Simpson ở phía trước.
Tôi thả túi quần áo trong phòng mình và quay trở lại bếp, vò tóc bằng khăn tắm. Wayne vò nát tờ báo và ném nó vào một cái giỏ bên cạnh lò sưởi cùng với các tông và vật liệu đốt khác. “Được rồi, đủ tin tức rồi. Hôm nay có kế hoạch gì?”
Tôi tựa lưng vào bồn rửa và cắn môi. Nếu ông ta nhận ra tôi chưa thay quần áo, ông ta cũng không nói gì. Tôi do dự, không muốn làm ông ta buồn khi ông ta đang cố gắng giúp đỡ rất nhiều, và lông mày ông ta nhíu lại.
“Mọi chuyện ổn chứ?” ông ta hỏi.
“Ừm… vâng, mọi chuyện đều ổn. Con đang tự hỏi liệu hôm nay chúng ta có thể vào thị trấn không.”
Ông ta nghiêng người về phía trước, khoanh tay trên đảo bếp. “Con bị sốt hay sao vậy?”
“Hả?”
“Con ghét đi đây đi đó,” ông ta nói. “Con ghét ra khỏi nhà. Thực tế, bố gần như phải lôi con ra ngoài xã hội mỗi khi chúng ta đi làm việc vặt.”
Ồ phải rồi, tôi là một người hướng nội. Một người đọc sách—không có gì thô tục.
Nhưng thành thật mà nói, tôi sẽ tự mình đi bộ xuống núi nếu điều đó có nghĩa là thoát khỏi bộ đồ này. “Con đoán nhu cầu về quần áo vừa vặn đã lấn át mong muốn ở nhà?”
“Thế còn quần áo bố mua cho con thì sao?”
Tôi nhăn mặt, nghĩ đến đống vải trong túi, với một nhói đau tội lỗi. “Chúng quá nhỏ. Con xin lỗi,” tôi nói, trước khi nhận ra mình đang xin lỗi vì quần áo ông ta mua không vừa với tôi. Điều đó thật lố bịch. Tôi đâu có chọn chúng.
Mặt ông ta chùng xuống. “Con đùa à. Tất cả sao? Không có cái nào vừa à?”
“Chà, con có thể mặc áo, chỉ là con sẽ phải ngừng thở trong phần còn lại của ngày,” tôi nói đùa, nhưng tôi ngay lập tức hối hận khi ông ta trông còn buồn hơn.
“Bố rất xin lỗi. Bố đã chộp lấy bất cứ thứ gì trông có vẻ vừa.”
Tôi xua tay. “Hoàn toàn ổn mà. Có lẽ chúng ta có thể quay lại và đổi chúng? Con đã để lại tất cả các nhãn mác. Lần này con có thể tự chọn mọi thứ để bố không phải lo lắng về nó.”
Ông ta nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau trước mặt. “Bố nghĩ con cần thêm một ngày nghỉ ngơi nữa. Có lẽ là vài ngày, thực sự. Con đã trải qua quá nhiều chuyện.”
Tôi vắt chiếc khăn qua vai và chỉ vào bộ đồ hiện đang treo lủng lẳng trên người tôi. “Làm ơn đi ạ? Con muốn thứ gì đó mà con có thể cảm thấy là chính mình. Thứ gì đó không phải, cái này. Với lại, con đã cảm thấy khá hơn nhiều rồi. Con thực sự không cần một ngày nghỉ ngơi. Con thậm chí sẽ không nhìn vào bất cứ thứ gì làm từ trứng.”
Ông ta nhìn chằm chằm vào tôi.
“Làm ơn?” Tôi đi sang phía bên kia của đảo bếp. “Con sẽ vào và ra ngay, con hứa. Mười phút, nhiều nhất.”
Ông ta thở dài. “Mary. Bố vẫn lo con sẽ bị bùng phát histamine, chưa kể đến chấn động não, và con trông như thể ai đó đã đấm vào mặt con. Có lẽ chúng ta có thể đặt hàng trực tuyến thay thế. Sẽ không mất quá một tuần để hàng đến. Bên cạnh đó, trong thị trấn không có nhiều lựa chọn. Cửa hàng đó giống một trạm xăng có bán thêm một ít quần áo ở phía sau hơn. Bố đã khó khăn lắm mới tìm được những gì bố đã mua cho con, trừ khi con đang tìm một chiếc áo sơ mi lao động neon cỡ XXXL của nam…”