Trời ạ. Tôi biết thế là vô lý, nhưng ý nghĩ phải đợi cả tuần để bưu kiện được giao lên tận ngọn núi này khiến dạ dày tôi quặn lại. "Chúng ta có thể đến một cửa hàng khác không bố? Con thực sự muốn một bộ đồ nào đó vừa vặn."
Kèm theo một tiếng thở dài thườn thượt, Wayne ngả lưng ra ghế. Ông ta nhìn tôi chằm chằm.
"Đi mà bố? Đi mà, đi mà, đi mà?"
Ông ta đảo mắt. "Được rồi. Con thắng. Có một cửa hàng đồ cũ nhỏ xuôi theo bờ biển mà chúng ta có thể ghé qua. Lần nào đến khu vực này chúng ta cũng dừng lại ở đó. Nếu con đủ sức đi xe, họ sẽ có nhiều lựa chọn tốt hơn cho con, và nó sẽ giúp con khỏi phải đi mua sắm thêm vài tháng nữa," ông ta nói kèm theo một tiếng cười. "Tầm này trong năm cửa hàng cũng không đông khách đâu. Nhưng trước tiên con phải rửa bát đĩa bữa sáng đã."
Tôi nhảy cẫng lên. "Thỏa thuận luôn!"
"Làm ơn đừng nhảy nữa. Tội nghiệp cái đầu của con..." Ông ta đứng dậy khỏi ghế đẩu, uống cạn chút cà phê cuối cùng và mang cốc đến bồn rửa. Tôi chộp lấy nó và bắt đầu cọ rửa bằng miếng bọt biển đẫm xà phòng. "Mình sẽ hối hận chuyện này cho xem," ông ta lầm bầm.
Tôi bật cười và tráng lại chiếc cốc. Đi mua sắm với tôi chắc không đến nỗi tệ thế đâu. "Con nghĩ bố có thể sẽ sống sót thôi."
"Rồi xem."
Mười lăm phút sau, bát đĩa đã được rửa sạch và tôi lại xỏ chân vào đôi ủng đi mưa từ hôm qua. Wayne đưa cho tôi chiếc áo khoác in hoa và một chiếc mũ len màu đen. "Cho mái tóc ướt của con," ông ta giải thích. "Ngoài kia lạnh lắm."
Tôi xoắn phần đuôi tóc vẫn còn ẩm lại và nhét chúng vào trong mũ. "Con cảm ơn."
Ông ta mở chốt khóa và giữ cửa cho tôi. "Không có gì."
Giống hệt hôm qua, không khí lạnh lẽo mang đến sự sảng khoái theo cách tuyệt vời nhất. Tôi hít một hơi thật sâu và cảm nhận cái lạnh tràn vào tận đáy phổi. Wayne mở khóa chiếc xe van và tôi trèo lên, sự phấn khích sục sôi dưới da. Chỉ là một chuyến đi đơn giản đến cửa hàng, nhưng nó có cảm giác như một cuộc phiêu lưu và tôi hoàn toàn sẵn sàng cho điều đó. Tôi gần như nảy lên trên ghế, chờ ông ta bước vào.
Hôm nay tôi mới nhìn kỹ hơn chiếc xe sạch sẽ đến mức điên rồ của ông ta. Thảm trải sàn có những vệt ngoằn ngoèo như thể mới được hút bụi gần đây, và trên ghế là những tấm bọc màu đen mới tinh có mùi như đồ mới. Một cây thông thơm màu xanh lá cây nhỏ xíu treo lủng lẳng trên gương chiếu hậu, mặc dù tôi nghĩ nó đã ở đó một thời gian vì trong này chẳng có mùi thông chút nào. Nó có mùi như da thuộc và khói gỗ.
Nó có mùi giống Wayne.
Tôi xoay người nhìn ra phía sau. Sàn trải thảm không được hút bụi gần đây như khoang lái. Nó vương vãi cỏ, bùn và lá thông. Và hai xô nhựa chứa đầy dụng cụ nằm sau ghế của tôi, với một cái xẻng kẹt ở giữa.
Hôm qua khi ở bờ sông, ông ta có nhắc đến việc làm việc tại nhà, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự hỏi ông ta làm nghề gì để kiếm sống.
Cửa xe bên Wayne mở ra. Ông ta cởi áo khoác và vắt qua lưng ghế trước khi trèo vào. Bắt gặp tôi đang nhìn quanh xe, ông ta khựng lại với bàn tay đang đặt trên dây an toàn. "Có chuyện gì sao?"
"Không ạ, con chỉ đang nhìn mấy dụng cụ thôi. Bố là thợ mộc hay gì đó ạ?"
Ông ta cài dây an toàn vào chốt và khởi động xe. "Thỉnh thoảng. Bố là một người đa tài, và bố rất dễ chán, điều đó có nghĩa là thỉnh thoảng bố lại đổi việc. Bố vừa hoàn thành một công việc sơn nhà cách đây không lâu, và bây giờ bố đang dành chút thời gian nghỉ ngơi để giải quyết bất cứ vấn đề gì phát sinh trong quá trình cải tạo ở ngôi nhà kia."
"Bố sở hữu căn nhà gỗ này ạ?"
"Ừ. Nó là của ông nội con."
"Chắc hẳn rất tuyệt khi không phải trả tiền cho hai ngôi nhà cộng với chi phí cải tạo cùng một lúc."
Ông ta gật đầu và lùi xe ra đường. "Ừ. Mấy cái tủ mới đó đang ngốn của bố một gia tài đấy."
Tủ ư? Tôi chớp mắt nhìn ông ta, chờ ông ta tự sửa lời, nhưng ông ta không làm thế. "Con tưởng bố nói sàn nhà đang được thay mới."
Ông ta đạp phanh, và chiếc xe van giật nảy lên rồi dừng lại ở cuối đường lái xe. Trong một giây, tôi nghĩ đó là vì những gì tôi vừa nói, nhưng rồi một chiếc ô tô lao vút qua trên con đường phía sau chúng tôi và ông ta lầm bầm điều gì đó về việc phóng nhanh trên đường đất thật ngu ngốc trước khi bắt đầu lùi xe lại. Khi chúng tôi đã lùi hẳn ra ngoài, ông ta lại gạt cần số sang chế độ tiến và mỉm cười với tôi. "Họ đang lắp đặt sàn và tủ cùng một lúc. Bố đã thanh toán hóa đơn làm sàn rồi, và bây giờ bố bắt đầu trả tiền cho nửa dự án còn lại."
"Ồ."
Chẳng phải tất cả những công việc đó sẽ mất nhiều thời gian hơn vài tuần sao?
"Vậy thì bố sẽ phải tìm một ngôi nhà khác để sơn rồi," tôi nói để phá vỡ sự im lặng.
Ông ta bật cười. "Bố sẽ làm thế."
Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên từ loa, và ông ta vặn to âm lượng khi chúng tôi đi xuống núi và tiến vào Highway 101. Chẳng mấy chốc, con đường uốn lượn và Thái Bình Dương (Pacific Ocean) trải dài phía sau hàng rào đá dọc theo đường cao tốc.
Wayne hắng giọng. "Con chắc chắn về chuyện này chứ? Lái xe hơi xa đấy—khoảng một tiếng rưỡi. Nhưng mà đẹp. Gần như toàn là đường cao tốc ven biển, và con rất thích ngắm đại dương."
Tôi sẽ phải tin lời ông ta thôi. Giống như mọi thứ khác.
Tôi nhún vai. "Vâng, con sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu bên bờ biển nếu bố cũng vậy." Dù sao thì chín mươi phút có vẻ là một chặng đường dài để đến một cửa hàng đồ cũ. Làm sao lại không có chỗ nào gần hơn chứ?
"Bố luôn sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu với cô con gái tuyệt vời nhất của bố."
Tôi mỉm cười, rồi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ trong suốt phần còn lại của chuyến đi, lắng nghe âm nhạc trong khi đại dương lúc ẩn lúc hiện qua những tán cây. Thỉnh thoảng Wayne chỉ vào một ngọn hải đăng hoặc một thị trấn và chia sẻ một kỷ niệm ngắn. Tôi đánh giá cao nỗ lực đó, nhưng không có câu chuyện nào của ông ta khơi gợi được điều gì.
Sau gần đúng một tiếng rưỡi, biển báo lối ra của chúng tôi vụt qua cửa sổ. Waybrooke. Một dặm. Tôi đã quá sẵn sàng để thoát khỏi chiếc xe van này rồi.
Tôi bắt gặp ông ta đang dò xét khuôn mặt tôi khi chúng tôi rẽ vào lối ra. Ông ta liếc nhìn giữa tôi và con đường vài lần, trông có vẻ không thoải mái.
"Mọi chuyện ổn chứ ạ?" tôi hỏi.
"Ừ. Bố đang nghĩ có lẽ chúng ta nên dừng lại và mua chút đồ trang điểm hay thứ gì đó thật nhanh. Chúng ta không cần ai nhìn thấy khuôn mặt đó của con đâu."
Khuôn mặt của tôi?
Tôi nhìn thấy chính mình trong gương chiếu hậu. Những vết bầm tím dưới mắt tôi trông có vẻ tệ hơn dưới ánh sáng ban ngày.
Tôi đoán việc đưa tôi ra nơi công cộng với khuôn mặt này trông khá tồi tệ đối với ông ta. Nhưng ông ta không cần phải tỏ ra... phán xét như vậy. Tôi đâu có đòi ôm ấp cái vô lăng để bị đập mặt vào đó đâu.
Ông ta mỉm cười. "Đừng lo. Sẽ không ai nhìn thấy con đâu."
Tôi không thể giải thích được cảm giác bất an nhói lên mà câu nói đó mang lại.