MARY
NGÀY 3
Waybrooke trông giống như mọi thị trấn ven biển khác mà chúng tôi đã lái xe qua. Những tòa nhà lợp ván gỗ, một quán ăn nhỏ xinh xắn với những chiếc phao màu đen và đỏ treo lủng lẳng trên mái hiên, một vài ngôi nhà được ai đó biến thành văn phòng bất động sản hoặc phòng khám bác sĩ, một cửa hàng kim khí, một khách sạn mang phong cách bãi biển, một khách sạn mang phong cách bãi biển khác, một cửa hàng bán pha lê, một hiệu sách cũ, và cuối cùng là một hiệu thuốc. Wayne khăng khăng bắt tôi đợi trong xe, vì vậy tôi hướng dẫn ông ta kem che khuyết điểm là gì, và ông ta vẫn phải chạy vào trong ba lần mới mua đúng thứ. Khi ông ta cuối cùng cũng xuất hiện, đắc thắng, tôi không nhịn được cười.
Tôi chấm nó dưới mắt, dặm thêm vài lớp. Nó hoàn toàn không hoàn hảo, nhưng đã tốt hơn rất nhiều so với trước. Cô gái trong tấm gương trên tấm chắn nắng không còn trông giống một sinh vật lai giữa người và gấu trúc nữa. Mặc dù mũi tôi vẫn hơi sưng, nhưng nó không còn quá lộ liễu khi không có đôi mắt bầm tím làm tăng thêm hiệu ứng.
Cửa hàng đồ cũ nằm tít ở cuối con đường chính của Waybrooke.
Wayne đỗ xe vào một trong hàng tá chỗ trống và tắt máy.
Nơi này trông hoàn toàn không giống những gì tôi mong đợi. Nó cũng được bao phủ bởi những tấm ván lợp đã sờn cũ vì gió biển. Những cánh cửa chớp màu trắng cũ kỹ nằm ở hai bên cửa sổ, và một tổ chim nằm chễm chệ trên một trong số đó. Một tấm biển lớn màu hồng và trắng treo phía trên cửa chính.
Nana’s Favorites
Thành lập năm 1989
Ôi trời.
Wayne nhảy xuống xe. "Đi nào, hãy đi tìm vài món bảo vật thôi!"
Tôi gượng cười và theo ông ta vào trong, nhưng đây không có vẻ là nơi tôi muốn quay lại lần thứ hai. Nếu ông ta nói đây là điểm dừng chân thường xuyên của chúng tôi, thì có lẽ bên trong sẽ tốt hơn chăng?
Cánh cửa kêu leng keng khi chúng tôi bước qua, và một bà lão với mái tóc trắng cùng cặp kính dày màu hồng ngước lên từ quầy thu ngân. Bà ấy mỉm cười với chúng tôi. Đây hẳn là Nana.
"Chào mừng!"
Tôi nhìn quanh cửa hàng.
Không. Tôi đã lầm. Bên trong cũng tệ không kém.
Thảm trải sàn tối màu, và không phải theo nghĩa tốt—trông nó có vẻ sẽ sáng màu hơn nhiều nếu có ai đó làm sạch nó. Các bức tường đều ốp gỗ, và trong này có mùi thoang thoảng như mùi nhang. Nhưng các giá treo quần áo trải dài đến tận cuối cửa hàng, và chúng trông sạch sẽ, ngăn nắp. Có thể vì họ không có khách hàng nào và người phụ nữ tội nghiệp này không có việc gì làm ngoài việc vuốt thẳng các móc áo và ủi phẳng mọi thứ.
Wayne sải bước về phía người phụ nữ và nở một nụ cười rạng rỡ. Ông ta nói điều gì đó về việc đây là cửa hàng đồ cũ yêu thích của chúng tôi, và tôi đi lang thang ra chỗ khác để mua sắm nhằm tránh bị lôi vào cuộc trò chuyện. Tôi không muốn nói dối nếu bà ấy hỏi tôi về điều đó. Tôi thà giả vờ như không nghe thấy họ nói gì.
Tôi tìm thấy khu vực có những bộ quần áo trông có vẻ vừa vặn với mình và lướt qua các móc treo. Thực sự có một số món đồ tốt ở đây. Tôi nhận ra mình bị thu hút bởi tất cả những món đồ tối màu. Màu đen và các tông màu đá quý đậm.
Chỉ mất vài phút để tôi ôm đầy một vòng tay những thứ mình thích. Vài chiếc áo phông đen, một chiếc áo sơ mi dài tay màu tím cà, một chiếc áo len xám dáng rộng, một chiếc áo sơ mi đen mềm mại với những sọc ngang nhỏ xíu màu trắng, và một chiếc áo sơ mi cài cúc kẻ sọc màu đỏ tía, cùng với vài chiếc quần legging đen đúng size, và hai chiếc quần bò tối màu có thể vừa. Tôi khá chắc chắn về mọi thứ khác.
Ở cuối giá treo áo sơ mi cuối cùng đúng size của tôi, tôi gạt một thứ quái dị màu hồng đính kim sa sang một bên, và một con mèo mướp nhìn chằm chằm lại tôi. Không phải mèo thật. Đó là một hình in decal nhựa trên một chiếc áo len trắng, nhưng con mèo trông thật đến mức đáng báo động với đôi mắt to màu vàng. Tôi định gạt nó sang một bên nhưng không thể ngừng nhìn chằm chằm vào nó.
Đột nhiên, con mèo đang di chuyển, chỉ là nó không còn ở trên áo nữa. Nó đang ở trên một chiếc ghế sofa dài màu đỏ. Con mèo bước dọc theo tay vịn, rồi cuộn tròn lại trước khi nằm yên và chìm vào giấc ngủ.
Rồi tôi lại đứng ngay trong cửa hàng đồ cũ.
Tôi hít mạnh một hơi và gần như ném phăng chiếc áo hình mèo ra xa vì kinh ngạc.
Được rồi. Đ-ược rồi.
Đó... có cảm giác như một ký ức. Tôi nghĩ vậy? Chắc hẳn chúng tôi có một chiếc ghế sofa màu đỏ ở ngôi nhà tại McMinnville. Mặc dù ông ta chưa hề nhắc đến bất kỳ thú cưng nào.
Hy vọng nhen nhóm trong bụng tôi.
Wayne xuất hiện ngay bên cạnh tôi. "Đó là một con mèo đáng sợ."
Tôi gật đầu, nhưng tôi quá chìm đắm trong cái-có-thể-là-ký-ức kia. "Nhà mình có nuôi thú cưng nào không bố?"
Ông ta cười khẩy. "Không. Lạy Chúa, không. Bố bị dị ứng nặng. Cả chó lẫn mèo."
"Ồ." Bụp, hy vọng tan biến. Vậy không phải mèo nhà chúng tôi. Có lẽ đó là ký ức từ nhà một người bạn?
Wayne rướn người tới để kiểm tra những món đồ tôi đã chọn, và cau mày. "Con định đi dự đám tang à? Màu sắc đâu hết rồi?"
Tôi nhìn từ ông ta sang đống quần áo. "Ý bố là sao ạ?"
"Sao toàn màu đen thế này? Con là một người đầy màu sắc mà, nhóc con. Con thích những màu sắc tươi sáng, họa tiết hoa lá và... chà, cái này," ông ta nói, nhấc một chiếc móc khác khỏi giá. Đó là một chiếc áo hai dây màu hồng đào phủ ren.
Màu hồng đào.
Ôi lạy Chúa.
"Con không cần phải ăn mặc như ma cà rồng chỉ vì chúng ta đang ở trong rừng đâu. Đây không phải là Forks." Ông ta tự cười với trò đùa của mình và chìa ra chiếc móc treo chiếc áo hai dây màu hồng đào gớm ghiếc. "Thử cái này xem."
Tôi cố gắng không nhăn mặt. "Ừm, trời hơi lạnh để mặc áo hai dây. Có lẽ để mùa xuân ạ?"
Hoặc không bao giờ.
Ông ta nhìn xuống tôi và cái cau mày của ông ta càng sâu hơn, vì vậy tôi với tay về phía trước và cầm lấy chiếc áo hai dây. "Bố biết đấy, không sao đâu. Dù sao thì trong nhà cũng nóng, nên con chắc chắn mình vẫn có thể mặc nó."
Mặc bên dưới một thứ gì đó.
Tôi ném nó vào đống đồ của mình. Đầu tiên là chiếc áo khoác in hoa và bây giờ tôi là một người thích màu hồng đào sao?
Chúng tôi đi lang thang đến khu vực giày dép, nơi tôi tránh những lựa chọn màu đen để chuyển sang một đôi giày thể thao màu trắng đã qua sử dụng nhẹ mà ông ta không có ý kiến phản đối nào. Sau một chuyến đi nhanh vào phòng thử đồ để thử quần bò, tôi đã có mọi thứ mình cần. Vào và ra trong vòng hai mươi phút. Đi mua sắm với tôi dễ như trở bàn tay.
Bà lão rạng rỡ nhìn tôi khi tôi đặt chồng đồ của mình lên quầy. "Cháu đã tìm thấy mọi thứ mình cần hôm nay chưa?"
"Gần đủ rồi ạ." Tôi vớ lấy vài gói tất cổ ngắn và một gói đồ lót thông thường ở quầy thanh toán khiến Wayne đỏ mặt tía tai. Vào phút chót, tôi thêm một chiếc mũ len nữa. Lần này là màu trắng.
Tôi đưa nó cho Wayne, âm thầm xin phép, và ông ta gật đầu mỉm cười.
"Bây giờ thì đủ rồi ạ, vâng."
Bà thu ngân trông như thể có thể nhảy múa khi tính tiền mọi thứ. Bảng tên của bà ấy đính chéo trên chiếc áo len dệt kim màu hồng. Cái tên được viết bằng một phông chữ uốn lượn gần như không thể đọc được, nhưng não tôi đã ghép nó lại với nhau sau một phút. Eloise.
Wayne lướt ngón tay cái qua những tờ tiền trong ví, đếm chính xác số tiền mặt, và tôi chỉ vào đống quần áo. "Con có thể thay đồ trước khi chúng ta rời đi không? Lái xe về Alton xa lắm. Con thà mặc thứ gì đó thoải mái còn hơn."
Eloise cười tươi hơn nữa. "Cháu đến từ Alton sao? Anh trai cô từng sống trên đó. Những cái cây trên ngọn núi đó tuyệt đẹp. Cô chưa từng thấy thứ gì giống như vậy. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, cháu sẽ khó mà tìm được nơi nào ở Oregon không đẹp."
Tôi nheo mắt nhìn bà ấy. Bà ấy trông giống kiểu phụ nữ đã sống cả đời ở cùng một thị trấn. Tôi tự hỏi liệu bà ấy đã từng đi đâu khác chưa. Cho đến nay Alton vẫn chưa gây ấn tượng gì với tôi.
Wayne mỉm cười nhìn xuống tôi. "Tất nhiên rồi, con nên được thoải mái. Thay bất cứ thứ gì con muốn đi. Bố sẽ thanh toán xong ở đây."
Mặc dù ông ta ném một cái nhìn đầy ẩn ý vào thứ quái dị màu hồng đào đó, tôi vẫn vớ lấy một chiếc áo phông đen, một chiếc quần bò, tất, giày thể thao và chiếc quần lót sạch đầu tiên của tôi trong ba ngày qua rồi lẻn vào phòng thử đồ. Khi thay đồ xong, tôi nhìn vào gương và thở dài.
Thế này mới đúng chứ. Vài bộ quần áo và đôi giày vừa vặn còn tốt hơn trải nghiệm bữa sáng không có trứng. Tôi cảm thấy như một con người mới. Hay là con người cũ của tôi? Sao cũng được.
Tôi vén mái tóc ngắn ra sau tai, cố gắng để nó không lòa xòa vào mặt, và ước gì mình đã thêm mascara vào chuyến đi hiệu thuốc của Wayne, nhưng nhìn chung, tôi không giống một người thức dậy dưới mương hai đêm trước, và điều đó khiến tôi phấn khích hơn bất cứ thứ gì. Tôi véo má mình để mang lại chút hồng hào cho chúng và miết ngón tay qua những nốt tàn nhang trên mũi.
Có lẽ tôi đã đứng đó nhìn mình quá lâu, nhưng cuối cùng tôi cũng thu dọn quần áo của Wayne và áo khoác của mình. Tôi thấy ông ta đang đợi tôi ở cửa, cầm một chiếc túi lớn màu hồng có logo "Nana's" ở bên hông.
Eloise nhìn tôi từ chỗ ngồi của bà ấy ở quầy. "Tốt hơn nhiều rồi đấy, cháu yêu!"
Hơi nóng của sự đỏ mặt bò qua má tôi và tôi chúc bà ấy một buổi chiều tốt lành.
"Cháu cũng vậy nhé! Cả hai lái xe về nhà an toàn nhé, được không? Và sớm quay lại nhé!"
"Chà, trông con có vẻ không vui nhỉ," Wayne nói, khi chúng tôi bước ra ngoài. Ông ta mở rộng chiếc túi mua sắm để tôi có thể ném bộ quần áo tôi vừa thay ra vào trong.
"Ôi lạy Chúa, con vui lắm." Tôi xoay một vòng trong bộ quần áo mới. "Bố nói đúng, nơi này thật tuyệt. Chúng ta sẽ phải quay lại."
Chúng tôi băng qua bãi đỗ xe, và một luồng hương thơm ngọt ngào bay thoảng qua trong không khí. Dạ dày tôi sôi lên. Tôi chợt ước mình đã ăn thứ gì đó no bụng hơn là bánh mì nướng quế cho bữa sáng.
Tôi phát hiện ra quán ăn ở cuối đường. "Bố có muốn kiếm chút đồ ăn không?"
Ông ta dừng lại trước mũi xe van. "Chúng ta có đồ ăn ở nhà rồi."
"Vâng, nhưng đã gần hai giờ rồi. Chúng ta chưa ăn trưa, và sẽ phải đến ba giờ rưỡi chúng ta mới về đến nhà. Quán ăn ngay đây... đang chờ để cho chúng ta ăn. Đi mà, đi mà, đi mà, mùi thơm quá."
Ông ta chà xát lớp râu lởm chởm trên cằm và nhìn xuống đường như thể đang cố dự đoán xem chúng ta sẽ gặp phải tình trạng kẹt xe nào nếu chờ đợi. "Được rồi. Nhưng chúng ta phải làm nhanh lên. Bố muốn về nhà để con có thể nghỉ ngơi. Nếu con lại gục ngã, bố thà để chuyện đó xảy ra ở căn nhà gỗ còn hơn."
"Con cũng vậy."
Ông ta mỉm cười và đưa cho tôi chiếc túi mua sắm màu hồng rực. "Bố ngạc nhiên là con không phải người kéo bố về nhà đấy."
Vâng, vâng, người thích ở nhà hay gì cũng được. Tôi gần như nhảy chân sáo về phía cửa xe của mình. "Một đôi giày mới làm nên điều kỳ diệu cho tâm trạng đấy."
Ông ta đảo mắt nhìn tôi, và tôi bật cười. Tôi cảm thấy... hạnh phúc? Hoặc ít nhất là mãn nguyện. Tôi gần như cảm thấy bình thường, ngay cả khi không có ký ức, và đó là một phép màu chết tiệt.
Bãi đỗ xe của Waybrooke Diner hầu như trống rỗng, điều này thật vô lý vì ngay cả từ bên ngoài, mùi thức ăn đã rất tuyệt vời. Giống như mùi si-rô ấm, cà phê và bánh mì nướng. Dạ dày tôi lại sôi lên khi tôi mặc lại áo khoác.