Bên trong toàn màu đen, trắng và đỏ. Sàn nhà kẻ caro đen trắng. Những bức ảnh đen trắng trên tường, được bao quanh bởi những khung hình màu đỏ. Rèm cửa màu đỏ. Lọ đựng muối tiêu màu đỏ. Quạt trần màu đỏ.
Một người phụ nữ tròn trịa với khuôn mặt tuyệt đẹp, và hàng lông mi tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy, dẫn chúng tôi đến một gian hàng.
Wayne ngồi quay mặt ra cửa, và tôi ngồi ở băng ghế đối diện. Tôi nhìn một người đàn ông mặc áo khoác làm bánh màu trắng kéo cả một khay bánh cuộn quế to bằng mặt tôi ra khỏi lò và quét chúng sang tủ trưng bày cạnh quầy lễ tân. Tôi có thể chết mất nếu không có ngay một cái. Đặc biệt là khi tôi thấy anh ta đang xếp chúng đằng sau một tấm biển rất quan trọng.
Thuần chay.
Điều đó có nghĩa là không có trứng.
"Tên tôi là Sandra," người phụ nữ nói, buộc tôi phải tập trung lại. Cô ấy trượt khăn giấy và đồ dùng bằng bạc qua mặt bàn giả đá cẩm thạch. "Tôi có thể nhận đồ uống của quý khách hay quý khách cần vài phút?"
"Tôi sẽ dùng cà phê," Wayne nói. "Và một ly nước lọc."
Cô ấy mỉm cười. "Có ngay. Còn cô gái trẻ xinh đẹp bên này thì sao?"
Tôi lướt qua phần đồ uống của thực đơn nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là chiếc bánh cuộn quế đó. "Ừm, cháu đoán cũng là nước lọc ạ." Tôi lật thực đơn lại và những bức ảnh khổng lồ về sinh tố trái cây thật đập vào mắt tôi. "Thực ra, cháu có thể đổi thành sinh tố dâu tây được không ạ?"
"Có ngay," Sandra nói, vội vàng ghi chép lại. "Cỡ nhỏ hay lớn?"
"Cỡ lớn, làm ơn," Wayne nói kèm theo một cái nháy mắt, và chỉ vào tủ trưng bày. "Chúng tôi cũng có thể lấy vài cái bánh cuộn quế thuần chay đó được không?"
Tôi chớp mắt nhìn ông ta ngạc nhiên và cười toe toét đến tận mang tai. "Sao bố lại—"
Ông ta xua tay với tôi. "Ôi, thôi nào. Con thích bánh cuộn quế mà."
Sandra gật đầu với một nụ cười tươi rói và đi thẳng đến tủ trưng bày. Trong chốc lát, một trong những chiếc bánh ngọt phủ quế và kem tuyệt đẹp đó trượt qua bàn trước mặt tôi và tôi gần như vỗ tay vì nhìn gần nó còn to hơn cả mặt tôi, gần bằng kích thước của chiếc đĩa đựng salad mà nó đang nằm trên đó. Tôi không biết mình đã bao giờ hào hứng với việc ăn một thứ gì đó trong suốt cuộc đời mình như thế này chưa.
Tôi không để ý khi cô ấy quay lại với đồ uống của chúng tôi. Hay khi Wayne gọi đồ ăn thật. Tôi đã ngấu nghiến toàn bộ chiếc bánh.
Khi nó hết sạch, tôi ngả lưng ra ghế và thở dài.
Tôi không thực sự đói nữa, nhưng tôi nhón lấy những món ăn khác mà ông ta đã gọi cho tôi. Bánh mì nướng phô mai và khoai tây chiên không thể sánh được với đường. Tôi để lại phần lớn đồ ăn chưa đụng đến.
Wayne yêu cầu tính tiền, và sự im lặng bao trùm quanh chúng tôi khi Sandra bước đi. Bây giờ khi chúng tôi không còn nhét đầy thức ăn vào miệng nữa, không khí có chút gượng gạo.
Tôi định hỏi ông ta một câu, nhưng nó chết nghẹn trong cổ họng khi tôi thấy ông ta đang nhìn chằm chằm vào áo của tôi với một biểu cảm gần như tức giận. "Có chuyện gì vậy ạ?"
Cái nhìn của ông ta trở nên gay gắt và ông ta liếc quanh quán ăn. "Bố đoán là bố đã không chú ý đủ kỹ trong cửa hàng đồ cũ. Bố không nhận ra áo của con lại khoét sâu đến vậy."
Tôi nhìn xuống chiếc áo phông của mình. Nó là áo cổ chữ V, nhưng không sâu đến thế. Đáy chữ V nằm dưới xương quai xanh của tôi khoảng một inch. "Như thế là... tệ sao ạ?"
Ông ta lắc đầu. "Nó không phù hợp. Chúng ta có thể vứt nó đi khi về nhà, đừng lo. Bố sẽ chú ý hơn vào lần tới khi chúng ta chọn quần áo. Con không thể nhớ được. Con không biết các quy tắc."
Cái. Quái. Gì. Vậy.
Sự chú ý của ông ta trôi ra ngoài cửa sổ và dừng lại ở đó.
Con không thể nhớ được. Con không biết các quy tắc. Có những bộ quần áo tôi không được phép mặc sao? Cùng với những cuốn sách "trong sạch" mà tôi đọc? Tôi lại nhìn xuống áo mình. Cổ chữ V thì có gì sai chứ?
Sự im lặng kéo dài và khiến tôi không thoải mái. Tôi tìm kiếm một sự thay đổi chủ đề, và việc hoàn toàn không nghĩ ra chủ đề nào đã cho tôi một ý tưởng. "Vì chúng ta đang đợi hóa đơn, hay là làm một vòng hỏi đáp nhanh về Mary nữa đi? Để giết thời gian?"
Ông ta đẩy phần còn lại của chiếc bánh mì BLT ra xa, trông vẫn có vẻ hơi bực bội. "Con muốn biết điều gì?"
Tôi nhún vai. "Bất cứ điều gì bố có thể nghĩ ra. Hỏi đáp nhanh về Mary."
Ông ta mỉm cười và điều đó làm giảm bớt phần nào sự căng thẳng của tôi. "Được rồi... màu yêu thích của con là màu tím. Từ khi con khoảng năm tuổi."
Tôi nhăn mặt. Thật sao? Màu tím? Tôi đoán mình không nên ngạc nhiên, xét đến việc hiện tại có khoảng mười hai sắc thái màu tím trên tay áo của tôi.
Được rồi. Đã đến lúc cập nhật danh sách.
Mary Ellen Boone. Mười bảy tuổi. Học sinh giỏi. Học sinh cuối cấp. Lizzo. Dị ứng trứng. Áo khoác in hoa. Mẹ đã mất. Hơi thích ở nhà. Bánh cuộn quế. Màu tím.
Không quá tệ cho hai ngày trọn vẹn trong cuộc đời của một người xa lạ.
"Tiếp tục đi ạ," tôi nói, nhấp ngụm đầu tiên của ly sinh tố mà tôi đã hoàn toàn quên mất.
Ông ta thở hắt ra. "Được rồi... ừm... Chúng ta đã trở nên rất thân thiết sau tai nạn của mẹ con. Thậm chí còn thân thiết hơn khi chúng ta bắt đầu học tại nhà. Con tham gia một số nhóm học tại nhà ở McMinnville—chúng là một nhóm trẻ tuyệt vời, những người bạn thực sự đáng tin cậy. Không có kẻ gây rắc rối nào."
Tôi quên mất mình học tại nhà.
Tại sao điều đó lại mang lại cảm giác kỳ lạ đối với tôi? Tôi gần như có thể nhìn thấy bên trong một hành lang trường trung học trong tâm trí mình. Những chiếc bàn học. Phòng tập thể dục. Tôi có thể cảm nhận được mình đang đi dọc hành lang với quá nhiều sách trong cặp, nói chuyện với bạn bè trong căng tin. Có lẽ đó là tàn dư của năm thứ nhất trung học? Ông ta nói tôi học trường bình thường cho đến lúc đó.
"Tại sao con lại học tại nhà ạ?" tôi hỏi. "Ý con là, tại sao con lại bắt đầu sau năm thứ nhất? Đó có phải là lựa chọn của con không?"
"Theo một cách nào đó. Con đã gặp một số rắc rối. Không phải về mặt học tập, con luôn đứng đầu trong việc học, nhưng con..." Ông ta bỏ lửng câu nói và nhấp một ngụm cà phê dài. Hai bàn tay ông ta siết chặt quanh chiếc cốc khi đặt nó trở lại bàn. "Con đã giao du với nhầm người, và bố không thể nói rằng bố buồn khi con không nhớ họ. Bố đã mất con một thời gian, vào tay những kẻ đã dẫn con đi vào con đường lầm lạc. Không tôn trọng người lớn. Không tôn trọng các quy tắc. Tiệc tùng suốt ngày. Ăn mặc không phù hợp. Âm nhạc và các chương trình truyền hình không phù hợp. Không có đạo đức. Bố đã phải can thiệp trước khi con đi quá xa. Tuy nhiên, việc học tại nhà thực sự rất tốt cho con, và cuối cùng, con cũng nhận ra điều đó là cần thiết. Chúng ta đã thân thiết hơn bao giờ hết trong vài năm qua."
Tôi không biết phải hiểu câu chuyện đó như thế nào.
Sách phù hợp. Quần áo phù hợp. Bạn bè phù hợp. Cuộc sống phù hợp.
Một khuôn mẫu đang hiện ra ở đây.
Và ý ông ta là gì, về việc đi quá xa? Quá xa theo cách nào? Có phải ông ta đang nói tôi dính vào ma túy hay ăn cắp vặt, một thứ gì đó bất hợp pháp? Tôi mở miệng định hỏi, nhưng cái nắm tay trắng bệch của ông ta trên tách cà phê khiến tôi nghĩ lại. Dù chuyện gì đã xảy ra, dù tôi đã làm gì, nó cũng đủ tệ để ông ta vẫn còn bực tức về nó.
Bạn có thể cảm thấy hối hận về một việc mà bạn không nhớ mình đã làm không? Tôi có nên không?
Tôi uống thêm chút sinh tố và nhìn chằm chằm xuống bàn, cố gắng nới lỏng nút thắt đang hình thành trong ngực. Những chi tiết cuộc sống này đang khiến tôi lo lắng. Hoặc ợ nóng. Hoặc cả hai. Tôi ước gì mình có thể nhớ lại ngay. Tất cả. Cùng một lúc. Một cơn sóng thần của tất cả những sai lầm và chiến thắng của tôi, để tôi không phải dựa vào phiên bản của người khác. Tôi muốn biết chuyện gì thực sự đã xảy ra với bạn bè của mình.
Sandra để lại hóa đơn khi cô ấy đi ngang qua với một khay thức ăn cho bàn khác, và tôi lại với tay lấy ly sinh tố của mình một cách vô định, nhưng ngụm này trôi xuống thật kỳ lạ. Giống như cả một miếng dâu tây.
Tôi cứng đờ người.
Miệng tôi nở rộ một cơn ngứa quen thuộc, một lần nữa bò xuống cuống họng và lan ra khắp cơ thể. Tôi xé toạc tay áo ra, nhưng tôi đã biết mình sẽ tìm thấy gì ở đó.
Những nốt mề đay nhỏ. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp, đừng lại nữa.
Chúng tôi không gọi bất cứ thứ gì có trứng. Tại sao chuyện này lại xảy ra?
Tôi ngước nhìn Wayne và cào cấu vào cổ họng đang ngứa ngáy của mình. Một lời cầu cứu không lời.
Ông ta bật dậy khỏi ghế. "Đi nào. Hiệu thuốc ở ngay bên kia đường. Nhanh lên." Ông ta đập vài tờ hai mươi đô la lên hóa đơn và đẩy tôi, đang ngứa ngáy và ho sặc sụa, ra khỏi cửa và hướng về phía chiếc xe van.
Tôi dừng lại bên cửa phụ và ông ta chạy nước rút về phía hiệu thuốc. Tôi gãi cổ, gãi ngực. Tôi nhai phần bên trong miệng, cố gắng làm dịu cơn ngứa không dứt. Sau một khoảng thời gian tưởng chừng như rất dài, ông ta xuất hiện trở lại quanh đuôi xe van, đã đổ sẵn một liều thuốc Benadryl dạng lỏng vào cái nắp đi kèm. Tôi uống nó và ông ta đổ thêm một liều nữa, ép nó vào môi tôi cho đến khi tôi uống cạn liều đó.
Tôi nhắm mắt lại và chờ đợi những dấu hiệu thuyên giảm đầu tiên, nhưng phải mất rất lâu. Ông ta đỡ tôi vào ghế phụ và đứng cạnh cánh cửa đang mở, lắc đầu khi chúng tôi chờ đợi, chờ đợi, và chờ đợi.
"Chắc hẳn là do dâu tây trong sinh tố," ông ta thốt lên, dựa vào mặt trong của cánh cửa. "Không phải trứng. Đó là thứ duy nhất con ăn cả hai lần."
Tôi nghĩ đến những lát dâu tây nằm trên bàn vào bữa sáng. Chắc hẳn là do dâu tây? Lần đầu tiên ông ta chỉ đoán thôi sao?
Làm sao chính cha ruột của tôi lại không biết tôi bị dị ứng với thứ gì?
Chắc hẳn trên mặt tôi hiện rõ sự bối rối vì ông ta nói thêm, "Bố rất xin lỗi. Rất, rất xin lỗi. Mẹ con bị dị ứng với trứng. Con bị dị ứng với dâu tây. Bố không bao giờ có thể nhớ rõ được. Con thường nhắc bố, nhưng con không thể nhớ những gì không được ăn." Ông ta dùng tay xoa mặt. "Chúa ơi, bố rất xin lỗi. Bố biết là quá sớm cho một chuyến đi chơi. Chúng ta hãy... về nhà thôi."
Ông ta đóng cửa lại. Tôi cố gắng không cau mày khi cào rách cả da mình lần thứ hai trong ngần ấy ngày. Tôi kéo chiếc túi Nana's màu hồng rực từ khoảng trống dưới chân và nhét nó ra phía sau để có thể duỗi chân.
Wayne trèo vào và khởi động xe. Tôi với tay sang một bên, vẫn đang gãi, để lấy dây an toàn và bắt gặp một người phụ nữ đang nhìn chằm chằm vào tôi từ vỉa hè. Tôi không biết cô ấy—ít nhất, tôi không nghĩ là mình biết—nhưng cô ấy há hốc mồm nhìn tôi với đôi mắt to, đen láy. Cô ấy thấp và mảnh khảnh. Có lẽ khoảng bốn mươi tuổi? Với những lọn tóc highlight rõ ràng là tự làm ở nhà trên mái tóc vàng xỉn màu.
Cô ấy vẫy tay, và tôi vẫy lại theo bản năng.
Chiếc xe van lăn bánh và cô ấy lấy điện thoại ra, gần như điên cuồng, và áp nó vào tai.
"Đừng lo," Wayne nói, kéo sự chú ý của tôi trở lại bên trong xe. "Một khi chúng ta về đến nhà, chúng ta không phải rời đi trong một thời gian dài. Bố sẽ vứt bỏ mọi quả dâu tây trong nhà. Bố sẽ làm bất cứ điều gì để giữ an toàn cho con. Con biết điều đó, phải không?"
Sự lo lắng cuộn lên trong bụng tôi. Tôi cài dây an toàn vào chốt. "Vâng... con biết."