DREW
Roane phóng vụt qua tôi trong chiếc xe tuần tra trước cả khi tôi rời khỏi bãi đỗ xe, và tôi tràn ngập sự hối hận. Chắc chắn rồi, việc vênh váo bỏ đi khỏi chuyến-đi-thực-tế-buộc-tội của Cảnh sát trưởng thật cao thượng và khốn kiếp, nhưng mỗi bước đi lại khiến tôi nhận thức rõ hơn rằng đây chính là nơi Lola đã đứng năm tuần trước. Và tôi bị nhấn chìm vào quá khứ.
Em ấy đã rẽ trái hay rẽ phải khi rời khỏi bãi đỗ xe?
Có ai đó đã đề nghị cho em ấy đi nhờ không?
Em ấy có khóc không?
Em ấy có về đến con phố nhà mình không?
Tồi tệ nhất là: Liệu em ấy có còn ở đây lúc này nếu tôi không làm những gì tôi đã làm?
Đến khi tôi về tới trường, bãi đỗ xe đã trống trơn, và quá khứ lắng xuống. Em ấy sẽ không thể đi xa đến thế này vào thị trấn mà không có ai nhìn thấy. Tạm thời tôi đã thoát khỏi bóng ma của em ấy.
Cách nhà khoảng một dặm, bầu trời nứt toác và mưa trút xuống xối xả. Bởi vì dạo này vũ trụ vẫn chưa đủ tàn nhẫn với tôi. Tôi không tăng tốc. Tôi gần như lê bước về nhà.
Mày biết mày là kẻ có lỗi mà.
Sức nặng của năm tuần qua sắp nghiền nát tôi. Bằng chứng mới của Roane, dù nó là gì, đã khiến ông ta tiến hành khám xét và tịch thu xe của tôi, và ai biết được chuyện gì sắp xảy ra nữa.
Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ Lola, nhưng làm sao tôi có thể chiến đấu cho em ấy và cho chính mình cùng một lúc? Roane nói tôi là nghi phạm cuối cùng của họ. Và với những gì tôi biết về ông ta, ông ta sẽ không dừng lại cho đến khi chắp vá đủ bằng chứng để phù hợp với phiên bản sự kiện của mình. Rồi tôi sẽ bị bắt, và Lola vẫn sẽ mất tích. Làm sao tôi giúp được em ấy từ sau song sắt?
Tôi vò đầu bứt tai trong sự thất vọng.
Tôi... Tôi không biết phải làm gì.
Khi tôi mở cửa trước, Bố lao vọt lên từ cầu thang và nhào về phía tôi. Tôi rên lên vì cú va chạm. Bố quàng tay qua vai tôi và siết chặt lấy tôi.
"Drew, lạy Chúa. Con đã ở đâu vậy? Bố đã gọi cả trăm cuộc," Bố nói. "Và sao con lại ướt sũng thế này?"
Tôi cố gắng trả lời Bố, nhưng chẳng còn chút không khí nào trong phổi. Tiếng thở khò khè của tôi dường như làm Bố ngạc nhiên vì Bố buông tôi ra. "Bố xin lỗi. Bố xin lỗi."
Tôi xua tay. "Không sao đâu ạ. Con hiểu mà. Đây không phải lúc thích hợp để không nghe điện thoại." Thật là một cách nói giảm nói tránh. Tôi lạc lối trong giây lát, nghĩ về việc Bố chờ đợi trên cầu thang, gõ những ngón tay lên đôi đầu gối đau nhức, tự hỏi liệu có chuyện gì xảy ra với tôi nữa không. Cảm giác tội lỗi làm dạ dày tôi quặn thắt. "Con xin lỗi. Điện thoại của con để chế độ im lặng, và con đã đụng độ Roane. Con đi bộ về nhà."
"Từ trường sao?"
Tôi lắc đầu. "Không ạ. Từ bến thuyền."
Khuôn mặt Bố chùng xuống. "Vào đi. Sưởi ấm đã. Kể cho bố nghe chuyện gì đã xảy ra trong lúc bố làm cho con chút đồ ăn. Tối nay Papá làm việc muộn, nên chỉ có hai bố con mình thôi."
Với một chiếc chăn quấn quanh vai và một bát món hilachas còn thừa từ bữa tối gia đình, tôi kể chuyện trong khi Bố ngồi trên chiếc ghế đẩu ở phía bên kia quầy bếp. Chỗ ngồi trống trong lớp của thầy Moore, Autumn, dòng chữ sát nhân trên tủ đồ của tôi, việc cúp học, chiếc xe bị tịch thu, và những gì Roane nói về Lola. Đáng khen là Bố không ngắt lời, ngay cả khi tôi thừa nhận đã trốn học. Môi Bố mím lại theo kiểu bố không thích sự phản đối này, nhưng Bố không nói gì cho đến khi tôi ăn hết thức ăn và câu chuyện của tôi kết thúc.
Bố hít một hơi thật sâu. "Được rồi."
Tôi chờ đợi thêm.
Bố gãi sau tai và nhìn chằm chằm vào mặt bàn đá granite đen giữa chúng tôi. Rồi Bố cầm lấy bát của tôi, đặt nó vào bồn rửa, và thở dài. "Con đã biết bố nghĩ gì về việc cúp học rồi đấy, nhưng lần này bố sẽ bỏ qua, vì bố nghĩ những gì con đang trải qua là một lý do chính đáng. Tuy nhiên, bố không muốn con nghỉ học thêm nữa. Con vẫn phải sống cuộc sống của mình, dù có chuyện gì xảy ra."
Tôi gật đầu. "Con biết ạ."
"Và bố rất vui vì con đã bảo Roane đừng nói chuyện với con nữa. Ông ta không nên bám theo con. Bố sẽ gọi cho luật sư của chúng ta, có thể sẽ khiếu nại lên đồn cảnh sát. Con là trẻ vị thành niên, ông ta không thể cứ thế bắt con đi và thẩm vấn con. Bố biết hiện tại có rất nhiều ánh mắt đang đổ dồn vào ông ta, và ông ta đang cảm thấy áp lực phải tìm ra chuyện gì đã xảy ra với Lola, nhưng điều đó không cho ông ta quyền thẩm vấn con mà không có phụ huynh hoặc luật sư ở đó. Papá của con sẽ phát điên lên mất."
"Chúng ta có phải nói với Papá không ạ?" tôi hỏi, nhăn mặt.
Bố khoanh tay lại. "Drew."
"Được rồi, được rồi." Tôi không muốn giấu giếm Papá, nhưng trong hai người, Papá lo lắng nhiều hơn. "Con không muốn Papá bị căng thẳng. Dù sao thì chuyện cũng đã rồi. Con sẽ không nói thêm một lời nào với Roane nếu không có hai bố ở đó."
"Bố sẽ kể cho Papá nghe chuyện gì đã xảy ra, nhưng bố sẽ đợi đến ngày mai. Thỏa thuận nhé?"
"Thỏa thuận ạ."
"Sáng mai con có cần đi nhờ xe đến trường không?"
Chết tiệt, tôi thậm chí còn chưa nghĩ đến chuyện đó. Roane đã lấy phương tiện đi lại của tôi trong bao lâu thì có trời mới biết. Tôi không có cách nào để đi bất cứ đâu trong tương lai gần. "Không, không sao đâu ạ. Con sẽ nhờ Max."
"Con chắc chứ? Bố không phiền đâu."
Bố có lẽ muốn tận mắt nhìn thấy tôi bước vào trường, nhưng Bố không đáng bị đi làm muộn chỉ vì cảnh sát đã lấy xe của tôi. "Không, thật đấy ạ. Ổn mà. Max sẽ không phiền đâu, và dù sao thì bọn con cũng đi cùng một hướng."
Những nếp nhăn mệt mỏi hằn sâu quanh mắt Bố. "Bố lo cho con, Drew. Bố nghĩ đây là bữa ăn nóng hổi đầu tiên bố thấy con ăn trong một thời gian dài. Bố nghe thấy tiếng con đi lại vò võ vào đêm khuya. Max là người bạn duy nhất bố thấy con đi cùng trong nhiều tuần. Con không nói gì khi đội bơi yêu cầu con rút lui. Con luôn bỏ lỡ bữa tối gia đình. Con đang xa cách..."
Xa cách là một cách nói hay. Tôi sẽ nói là hoàn toàn chán ngấy những trò nhảm nhí của mọi người, nhưng tôi ít lịch sự hơn Bố. "Con ổn mà. Bố biết đấy... con đang xử lý mọi chuyện."
Bố nhìn tôi chằm chằm.
"Thật đấy ạ," tôi nói, vặn vẹo khuôn mặt thành một vẻ mà tôi hy vọng là giống sự chân thành. "Con ổn. Con buồn, và con muốn em ấy trở về nhà, và thật tồi tệ khi mọi người quay lưng lại với con và em ấy, nhưng con không thể kiểm soát những gì người khác làm. Con đang cố gắng vượt qua, nhưng mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Những lời nói dối nhào lộn thịt bò và khoai tây trong dạ dày tôi, và tôi ước gì mình đã ăn ít hơn.
Sự thật là, tôi hầu như không thể ngủ được vì mỗi lần nhắm mắt lại, tôi lại mơ thấy dòng sông biến thành một hố đen và nuốt chửng em ấy. Tôi không thể ngồi yên và chờ đợi cảnh sát tìm ra chuyện gì đã xảy ra vì tôi không tin họ.
Bố đan hai tay vào nhau trên quầy. "Bố biết chuyện này rất khó khăn với con. Nó cũng khó khăn với chúng ta. Lola rất quan trọng với gia đình này, ý bố là, con bé gần như đã sống ở đây suốt mùa hè, và việc chờ đợi tin tức về con bé thực sự là một cơn ác mộng, nên bố hiểu..."
Tôi không thể bắt đầu giải thích rằng tôi yêu Bố đến nhường nào vì Bố luôn nói về em ấy ở thì hiện tại. Nó khiến tôi cảm thấy bớt cô đơn hơn trong chuyện này. Giống như tôi không phải là người duy nhất đang hy vọng.
"Bố và Papá cũng hiểu rằng dù chuyện này có tàn phá chúng ta đến đâu, thì đối với con nó còn tồi tệ hơn," Bố tiếp tục. "Nhưng điều đó không có nghĩa là con được phép từ bỏ cuộc sống của mình. Con có thể đấu tranh cho Lola và vẫn chăm sóc bản thân cùng một lúc. Con vẫn ở đây mà."
Tôi gật đầu qua cơn đau nhói đột ngột ở cuống họng. Tôi biết chuyện này khó khăn với họ đến mức nào, nhưng Bố đã nhầm một phần.
Tôi không biết liệu mình có còn ở đây không. Không thực sự.
Tôi cảm thấy như một phần trong tôi đã rời đi cùng em ấy.
"Con biết. Con hứa là con ổn." Tôi vươn tay ra và đặt tay mình lên tay Bố trên quầy. "Con sẽ đi thay quần áo khô và xem có ngủ được không. Hôm nay là một ngày ngu ngốc."
Bố nhìn lên đồng hồ trên bếp. "Mới sáu giờ thôi."
"Con biết. Đến lúc con thay đồ và thư giãn, sẽ mất thêm một tiếng nữa. Và bố nói đúng, dạo này con ngủ không được ngon giấc cho lắm." Hơn nữa, tôi thực sự cần một khoảng cách giữa tôi và sự lo lắng trên khuôn mặt Bố.
Tôi đứng dậy và Bố xua tay với tôi.
"Ồ, đợi đã. Bố suýt quên." Bố đi đến quầy, lấy một chiếc túi có logo cửa hàng văn phòng phẩm bên hông và ném nó cho tôi. Hai hộp mực in va vào nhau lạch cạch bên trong. "Cho mấy tờ rơi của con. Max nói thằng bé tìm thấy con ở máy photocopy của thư viện, nên bố đoán máy in của con hết mực. Bố đã mua cho con trên đường đi làm về hôm nay."
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc túi và cảm thấy mắt mình nóng ran. Đó chỉ là một việc vặt đơn giản, nhưng nó có cảm giác như một bàn tay nhân ái trong bóng tối. Việc Bố mua cho tôi những gì tôi cần để tiếp tục nhiệm vụ này, khi cả hai chúng tôi đều không nghĩ nó mang lại lợi ích gì, là kiểu ủng hộ vững chắc mà tôi không xứng đáng nhận được.
"Con cảm ơn bố," tôi lầm bầm, và ôm lấy Bố.