MARY
NGÀY 3
Liều thuốc gấp đôi hạ gục tôi thậm chí còn nhanh hơn lần này. Tôi thức dậy với trán áp vào cửa sổ phụ và một đám hơi nước từ miệng tôi trải dài trên mặt kính. Chiếc xe van xóc nảy dọc theo một con đường đất, và tôi chớp mắt nhìn những cái cây bao quanh chúng tôi.
Chúng tôi đã trở lại trên núi rồi.
Tôi dụi mắt cho tỉnh ngủ, lại gãi cổ. Đám hơi nước biến mất khỏi cửa sổ, và tôi lơ đãng lau phần hơi nước ngưng tụ còn lại bằng chiếc mũ len đã rơi khỏi đầu trong lúc tôi ngủ. Tôi nhét nó vào túi áo khoác.
"Con cảm thấy thế nào?" Wayne hỏi, cẩn thận quan sát con đường.
"Mệt mỏi. Ngứa ngáy. Tốt hơn một chút rồi ạ, con nghĩ vậy."
Ông ta gật đầu. "Bố rất xin lỗi. Bố không thể nói đủ lời xin lỗi."
Tôi mỉm cười với ông ta nhưng không trả lời vì tôi vẫn không hiểu chuyện này đã xảy ra như thế nào. Làm sao ông ta lại quên mất tôi bị dị ứng với thứ gì? Làm sao ông ta có thể nhìn dâu tây và trứng, đặt cạnh nhau trên đĩa ăn sáng của tôi, mà không biết ngay thứ nào đang làm tôi phát ốm?
Làm sao một người cha lại không nhớ thứ gì có thể giết chết chính con gái mình?
Và hơn thế nữa, nếu ông ta thực sự nhầm lẫn chúng—với sự căng thẳng của mọi chuyện đã xảy ra trong vài ngày qua, tôi đoán điều đó cũng không phải là không thể—tại sao không có hồi chuông cảnh báo nào vang lên trong đầu ông ta khi tôi gọi một ly sinh tố dâu tây vào chiều nay?
Không có điều gì hợp lý cả, và đó là một kết thúc khó hiểu cho một ngày vốn dĩ rất tốt đẹp. Tôi cuối cùng cũng cảm thấy như mình đã nắm bắt được bản thân, và bây giờ mọi thứ lại trở nên mờ mịt.
Ông ta nhìn sang; chắc hẳn ông ta đang đợi tôi nói điều gì đó.
"Những chuyện này vẫn thường xảy ra, phải không ạ?" Tôi nghĩ mình đang nói với chính mình nhiều hơn là với ông ta.
Nét mặt ông ta chùng xuống. "Bố cho là vậy."
Con đường phía trước chiếc xe van thẳng tắp, và tôi phát hiện ra căn nhà gỗ, lúc ẩn lúc hiện qua những tán cây.
Wayne thở dài. "Ngôi nhà thân yêu."
Ông ta đi chậm lại để rẽ vào đường lái xe thì có người bước vòng qua góc cua phía trước. Một ông lão đội mũ bóng chày kẻ sọc đỏ đen và mặc áo khoác phao màu xanh lam đang đi về hướng chúng tôi. Nụ cười của ông ấy thắp sáng cả con đường. Ông ấy vẫy cả hai tay qua đầu, và Wayne lầm bầm dưới hơi thở, liếc nhìn lại chiếc áo cổ chữ V bên dưới áo khoác của tôi.
Bánh xe giật nảy rồi dừng lại cách bậc thềm căn nhà gỗ nửa foot. "Sao con không vào trong đi," ông ta nói, dùng ngón tay chọc vào chốt dây an toàn của tôi. "Bố sẽ xem ông ta muốn gì."
Tôi xoay người trên ghế. Người đàn ông đã đến cuối đường lái xe và đứng đợi ở đó với hai tay đút trong túi áo khoác. "Đó là ai vậy ạ?"
"Bố không biết. Một người hàng xóm, có lẽ vậy? Trông có vẻ thân thiện."
Vậy tại sao tôi phải vào trong? Để ngăn ông ấy nhìn thấy xương quai xanh của tôi sao? Ôi, thật kinh khủng. Hơn nữa, ông lão có thể là hàng xóm sao? Nếu chúng tôi thường xuyên lên đây, chẳng phải Wayne sẽ biết ai sống gần đây và ai không sao?
Tôi trèo ra khỏi xe.
Ông lão bắt gặp ánh mắt tôi khi tôi bước xuống đất, và ông ấy rút một tay ra khỏi túi để chào tôi một cái chào nhỏ. "Chào buổi chiều."
Wayne đóng cửa xe và xuất hiện quanh đuôi xe van vài bước sau đó, nhún vai mặc áo khoác vào. Tiếng bước chân nặng nề của ông ta vang vọng trong không gian tĩnh lặng. "Chào buổi chiều. Tôi có thể giúp gì cho ông?"
Ông lão lại mỉm cười. Những lọn tóc hoa râm lấp ló dưới chiếc mũ, và cặp kính viễn treo trên túi áo khoác. Những nếp nhăn to như hẻm núi hằn trên khuôn mặt ông ấy. Loại nếp nhăn tốt đẹp. Giống như ông ấy đã dành hàng thập kỷ để mỉm cười.
"Không cần giúp gì đâu," người đàn ông nói, chìa tay ra. Tôi đã muốn tự giới thiệu bản thân. "Tôi là Ben Hooper, và tôi sống cách đây khoảng một phần tư dặm trên con đường này."
Ông ấy chỉ về hướng chúng tôi vừa đi tới.
Wayne hắng giọng và bắt tay Ben. "Rất vui được gặp ông, Ben. Tôi là Wayne."
Ben chuyển ánh nhìn sang tôi. "Và cháu là ai vậy, cháu gái?"
Tôi không cần nhìn Wayne cũng biết ánh mắt ông ta đang trượt về phía tôi. Cái nhìn chằm chằm của ông ta còn nặng hơn cả tấm chăn len thô ráp trên ghế sofa. "Đây là con gái tôi, Mary."
"Rất vui được gặp cháu," Ben nói, với sự nhẹ nhàng và nhiệt tình nhất mà tôi từng nghe một người sử dụng. Ông ấy thản nhiên và hạnh phúc một cách dễ dàng đến mức khiến tôi cảm thấy buồn.
Tôi không biết làm thế nào để được... như vậy. Tôi đã bao giờ có thể mỉm cười dễ dàng như thế chưa?
Tôi muốn được như vậy.
"Cháu cũng vậy ạ," tôi lầm bầm.
Ông ấy mỉm cười, nghiêng đầu sang một bên, và nheo mắt nhìn khuôn mặt tôi. "Cháu biết không, có nét gì đó ở cháu trông rất quen. Ta không thể nhớ ra được."
Tôi cũng nheo mắt nhìn ông ấy. "Thật sao ạ?"
"Con bé thường xuyên bị nói vậy," Wayne nói kèm theo một nụ cười tươi. "Con bé có một khuôn mặt đại trà."
Tôi có sao?
"Hừm. Được rồi," Ben nói kèm theo một cái nhún vai, và quay nụ cười của mình trở lại với Wayne. "Chà, dù sao thì, chỉ muốn nói rằng nếu hai người cần bất cứ thứ gì và không muốn phải lặn lội xuống núi, hãy cho tôi biết nhé. Được chứ?"
"Cảm ơn ông," Wayne nói. "Ông thật tốt bụng. Chúng tôi thực sự đánh giá cao điều đó."
"Không có gì đâu. Hàng xóm láng giềng để làm gì chứ, phải không? Ngày nay chúng ta đã đánh mất ý thức cộng đồng đó, và tôi đang làm hết sức mình để lấy lại nó."
Ồ. Thật ngọt ngào. Tôi nghĩ mình thích Ông lão Ben rồi đấy.
"Chúng ta nên giúp đỡ lẫn nhau," ông ấy nói tiếp, "chứ không phải tự cô lập mình với màn hình và internet. Bỏ những chiếc iPhone đi. Trở về với những giá trị gia đình."
À, không. Ông ấy làm tôi mất hứng rồi.
"Tôi hoàn toàn đồng ý," Wayne nói. Ông ta nhìn lại tôi và cau mày. Ông ta liếc mắt đầy ẩn ý về phía căn nhà gỗ.
Tôi nhún vai và chỉ ngón cái về phía cửa. "Khóa rồi ạ."
Sự nhận ra hiện rõ trên khuôn mặt ông ta và ông ta thọc tay vào túi. "Lỗi của bố. Đây."
Ông ta ném chùm chìa khóa thành một đường vòng cung cao, và tôi vươn tay còn lại lên chộp lấy chúng từ không trung mà không cần suy nghĩ. Tôi lật ngửa lòng bàn tay để nhìn chằm chằm vào chúng trong sự ngạc nhiên. Hừm. Tôi có sự phối hợp nhịp nhàng. Thêm điều đó vào danh sách của tôi nữa.
Mary Ellen Boone. Mười bảy tuổi. Học sinh giỏi. Học sinh cuối cấp. Lizzo. Dị ứng dâu tây. Áo khoác in hoa. Mẹ đã mất. Hơi thích ở nhà. Bánh cuộn quế. Màu tím. Học tại nhà. Bắt bóng giỏi.
"Bố sẽ vào trong một lát nữa. Bố muốn lấy thêm chút củi trước đã," Wayne nói. "Vào sưởi ấm đi, Mary."