Ben hiểu ý. "Tôi sẽ để hai người quay lại với ngày của mình. Thật tuyệt vời khi cuối cùng cũng được gặp gỡ." Ông ấy lại nheo mắt nhìn tôi trước khi tôi quay đi để mở khóa cửa.
Thật trớ trêu khi ông ấy lại nghĩ tôi trông quen quen, xét đến việc tôi sẽ không thể nhận ra khuôn mặt của chính mình từ một căn phòng đầy gương.
"Tôi cũng rất vui được gặp ông," Wayne nói phía sau tôi, "Và ông biết không? Chúng tôi ở đây nếu ông cần bất cứ thứ gì. Củi, sơ cứu, bất cứ thứ gì. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng—"
Tiếng cửa cọt kẹt mở ra đã chặn đứng bất cứ điều gì khác ông ta nói, và luồng không khí ấm áp từ lò sưởi đốt củi phả vào làn da ngứa ngáy, khó chịu của tôi mang lại cảm giác dễ chịu đến mức tôi lập tức đóng cửa lại và để họ kết thúc cuộc trò chuyện hàng xóm thân thiện trong yên bình. Tôi bị thu hút về phía ghế sofa và ngồi sát vào đống lửa. Tôi không nhận ra mình lạnh đến mức nào cho đến tận bây giờ. Tôi ngồi với hai tay vươn về phía hơi nóng cho đến khi những ngón tay hồng hào trở lại và lấy lại hơi ấm. Và đi kèm với đó là sự kiệt sức ập đến thành một làn sóng khác.
Tôi nghe thấy một tiếng thịch vang lên bên hông nhà. Tôi dừng lại để lắng nghe và lại nghe thấy nó vài giây sau đó. Có lẽ là củi lăn vào vách ngoài? Thành thật mà nói, tôi quá mệt để quan tâm. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là chợp mắt một lát.
Tôi lê mình khỏi ghế sofa, ném áo khoác lên cái cọc cạnh cửa, và treo chìa khóa của Wayne lên chiếc móc nhỏ cạnh công tắc đèn. Chúng đung đưa trong một giây, và tôi cứng đờ người.
Một tia sáng về một ô cửa khác xâm chiếm tâm trí tôi. Một cánh cửa hẹp màu trắng với một giá treo chìa khóa bên cạnh. Cái này không phải là một chiếc móc vít vào khúc gỗ, nó là một tấm bảng có bốn chiếc móc màu bạc và dòng chữ "Gia Đình Mãi Mãi" được viết uốn lượn màu trắng ở trên cùng. Tôi chớp mắt và một người phụ nữ xuất hiện giữa tôi và cánh cửa. Cô ấy quay lưng về phía tôi, vươn tay ra để treo chìa khóa lên móc. Tôi nghĩ cô ấy đang mặc đồ bảo hộ y tế. Chúng có màu xanh mòng két và không có hình dáng rõ ràng. Mái tóc đen của cô ấy xõa xuống lưng và cô ấy búi nó lên rồi thả ví xuống chiếc ghế sofa màu đỏ cạnh cửa.
Tôi chớp mắt và tôi lại đang nhìn chằm chằm vào bức tường của căn nhà gỗ.
Chúa ơi. Đó có phải là ký ức về mẹ tôi không?
Cửa mở và Wayne bước vào, làm tôi giật mình. Ông ta không chú ý. Ông ta rùng mình, xoa hai lòng bàn tay lên cánh tay trần của mình, và chìa ra chiếc túi màu hồng rực mà tôi đã để quên trong xe van. "Những kẻ tọc mạch. Chúng ta ra đây để tránh xa hàng xóm mà," ông ta nói, bực bội, trước khi nhìn vào mặt tôi. "Sao vậy?"
Tôi nhận lấy chiếc túi như một cái máy, tâm trí vẫn đặt vào người phụ nữ có mái tóc đen, và tôi thốt lên, "Mẹ con là y tá sao? Hay bác sĩ ạ?"
Ông ta lùi lại một bước. "Không. Mẹ ở nhà, với con. Sao vậy?"
Sự thất vọng châm chích trong lòng tôi. Tôi đoán đó rốt cuộc không phải là mẹ tôi. "Con chỉ tò mò xem mẹ làm nghề gì để kiếm sống thôi. Chúng ta có quen biết y tá hay bác sĩ nào không ạ? Ai đó mặc đồ bảo hộ y tế ấy?"
Ông ta trao cho tôi một cái nhìn cau mày. "Không. Sao vậy?"
Tôi nhún vai. "Con tưởng mình nhớ ra điều gì đó, nhưng chắc là không phải."
Khuôn mặt ông ta dịu lại. "Hôm nay là một ngày quá sức với con."
"Vâng, thuốc Benadryl đã phá hỏng niềm vui."
"Không, ý bố là cả ngày hôm nay: Mọi người, việc mua sắm, việc ra ngoài thế giới."
Tôi chớp mắt nhìn ông ta, ngạc nhiên vì ông ta nghĩ việc ra khỏi nhà là vấn đề, chứ không phải cơn dị ứng. Nếu ly sinh tố đó không hạ gục tôi, tôi đã xin dừng lại ở bãi biển nào đó, kéo dài chuyến đi của chúng tôi càng lâu càng tốt. "À vâng, cả chuyện đó nữa."
Hình ảnh người phụ nữ lại hiện lên trong tâm trí. Tôi nhìn thấy đường nét của cô ấy rất rõ ràng. Nó phải là một ký ức. Cô ấy hẳn là mẹ của một người bạn hay gì đó? Tôi ước gì mình có thể nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy—có lẽ điều đó sẽ giúp tôi nhận ra cô ấy. Nhưng cô ấy đã biến mất, và phần năng lượng còn lại của tôi cũng vậy.
Wayne vươn tay ra và vuốt vài sợi tóc khỏi mặt tôi. Đầu ngón tay ông ta lạnh ngắt. "Con cảm thấy ổn chứ? Con có cần đi nằm không?"
"Con đoán vậy, vâng." Tôi định quay đi, nhưng ánh mắt tôi dừng lại trên cẳng tay trần của ông ta và tôi cau mày. "Áo khoác của bố đâu rồi?"
Ông ta nhìn xuống chiếc áo phông của mình. "Ồ. Chắc để quên trong xe rồi. Lát nữa bố sẽ lấy."
Tôi có thể thề rằng ông ta đang mặc nó khi bước ra khỏi xe van. Cái thứ thuốc Benadryl ngu ngốc này đang phá hủy não tôi. "Gọi con dậy khi bữa tối sẵn sàng nhé bố?"
"Có ngay, nhóc con," ông ta nói, ném thêm củi vào lò.
Tôi đóng cửa phòng lại để ngăn tiếng ồn và đá đôi giày mới ra cạnh giường. Những tấm chăn dày cộp vẫy gọi tôi, và khi tôi đắp chúng lên người và chìm vào tấm đệm, đó là cảm giác gần với sự mãn nguyện nhất mà tôi nghĩ mình sẽ có được trong phần còn lại của ngày. Mắt tôi nhắm lại, nhưng não tôi không chịu dừng.
Con đã ăn trứng à? Wayne hỏi, trước khi ông ta nói với tôi rằng tôi bị dị ứng với nhầm thứ.
Cỡ lớn, làm ơn, ông ta nói, khi ông ta gọi cho tôi thêm một thứ sẽ khiến tôi nổi mề đay khắp người trước khi đợt trước kịp lặn hết.
Tôi muốn ngủ, nhưng sự bối rối đè nặng lên tôi.
Tôi không thể ngăn chặn những gì đã xảy ra hôm nay, nhưng ông ta thì có thể. Ý tôi là, tôi có thể bị dị ứng với thứ gì khác nữa? Làm sao tôi có thể theo dõi các chứng dị ứng thực phẩm khi tôi không thể nhớ chúng là gì? Và làm sao tôi có thể tin tưởng ông ta làm điều đó khi ông ta liên tục chứng minh mình không đủ khả năng đảm nhận nhiệm vụ này? Tôi có cảm giác mình đã quen với việc tự bảo vệ bản thân trước ông ta, điều mà tôi không thể làm cho đến khi tôi nhớ ra mình phải bảo vệ điều gì.
Tôi sẽ phải chịu bao nhiêu cú đánh nữa trong thời gian chờ đợi? Tôi sẽ mất bao nhiêu ngày trong cơn sương mù kiệt sức do thuốc gây ra trong khi tìm ra thứ gì không an toàn cho mình ăn và uống?
Tôi nhìn chằm chằm lên tấm áp phích bãi biển vui vẻ đến mức khó chịu của mình và thấy mình đang ước ông ta giỏi hơn trong cái vai trò làm cha này. Nhưng cảm giác tội lỗi ập đến ngay lập tức.
Ông ta đã làm rất nhiều cho tôi trong vài ngày qua. Vậy nên ông ta đã nhầm lẫn một chứng dị ứng. Thật tồi tệ, nhưng đó không phải là ngày tận thế. Ông ta có lẽ đã không ngủ nhiều kể từ vụ tai nạn xe hơi của tôi. Điều đó không có nghĩa là ông ta không có khả năng chăm sóc tôi. Cả hai chúng tôi đều đang thích nghi với trạng thái bình thường mới này.
Tôi hít một hơi thật sâu và cố gắng thư giãn. Ánh mắt tôi trôi về phía tấm danh thiếp nhàu nát của Sĩ quan Bowman. Vẫn đang dựa vào chiếc đèn của tôi.
"Mình ổn," tôi thì thầm, nhắm mắt lại. "Mọi chuyện đều ổn."
Tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở ra và đóng lại một lần nữa khi thuốc Benadryl kéo tôi chìm vào giấc ngủ.