MARY
NGÀY 4
Hơi thở của tôi thoát ra thành từng luồng bực bội khi tháng Mười Một cố gắng cắm vuốt vào người tôi. Tôi siết chặt bát cơm tối và đạp chân xuống đất để chiếc xích đu bên sông chuyển động lần nữa. Chẳng mấy chốc sẽ là mùa đông thực sự—à, dù sao thì cũng là mùa đông nhất mà Oregon có thể có, chủ yếu là mưa lạnh cóng và cái rét buốt thường trực từ hơi ẩm trong không khí. Sắp tới tôi sẽ có thêm lý do để bị nhốt trong căn nhà gỗ đó.
Cái ý nghĩ đó khiến tôi lo lắng đến mức có thể cào hết da mình ra rồi ném xuống sông.
Đã bốn ngày kể từ khi tôi tỉnh dậy trong con mương đó, nhưng cảm giác như đã nhiều tháng trôi qua. Tôi không biết là do sự bất định vô tận, cơn mê man của thuốc Benadryl, hay do Wayne theo dõi tôi từng giây từng phút, nhưng nó thật mệt mỏi.
Giấc ngủ trưa hôm qua nhanh chóng biến thành một cuộc marathon ngủ mười chín tiếng. Tôi thức dậy muộn sáng nay với những vết mề đay ma quái vẫn còn nhảy múa trên da và một sự do dự sâu sắc khi ăn uống.
Tôi biết bánh mì là an toàn, nên tôi đã ăn bánh mì nướng cho bữa trưa, nhưng chẳng có gì trong món salad taco này cám dỗ tôi đánh cược cả. Tôi tập trung vào sự đung đưa êm dịu của chiếc xích đu, chứ không phải vào việc tôi đã phân tích từng thành phần trong cái bát này suốt một giờ, tự hỏi liệu mình có dị ứng với cà chua, phô mai hay rau diếp romaine không…
Điều cuối cùng tôi cần là ba cơn dị ứng trong bốn ngày, và dường như chẳng có gì Wayne hay tôi có thể làm để ngăn chặn nó. Cả hai chúng tôi dường như có cùng một lượng thông tin về chứng dị ứng của tôi. Tức là hoàn toàn không có gì.
Tôi cau có nhìn quả cà chua trên đầu nĩa, đặt cái bát xuống ghế bên cạnh. Cái cảm giác thiếu niên bình thường mà tôi có ở Waybrooke giờ đây xa vời đến nực cười, và tôi muốn nó quay trở lại hơn bất cứ thứ gì. Bây giờ mọi thứ đều ngột ngạt và sai trái.
Tiếng Wayne chặt củi vang lên trong sân sau lưng tôi, nhưng tôi không nhìn lại ông ta. Tôi biết ông ta đang để mắt đến tôi. Lạy Chúa, đừng để tôi ngồi trong phạm vi sáu feet của một vùng nước chảy chậm. Tôi có thể chết đuối chỉ vì ở gần thôi cũng nên. Tôi đảo mắt và đẩy mình lên cao hơn một chút.
“Mary, cẩn thận trên cái xích đu đó. Nó không vững như vẻ ngoài đâu,” ông ta gọi từ phía bên kia đống củi.
Mary. Tên tôi vang lên trong tai, như thể não tôi không cho phép nó lọt vào.
Tôi giơ một tay lên đầu và vẫy để ra hiệu đã nghe.
Có lẽ tôi chỉ còn vài phút cho riêng mình. Trời sẽ sớm tối, và rồi sẽ phải quay lại căn nhà gỗ. Quay lại với TV, và cuộc sống yên tĩnh, tù túng này. Tôi đang ngứa ngáy muốn làm gì đó. Để di chuyển. Để đi. Để sống. Để có một mục đích ngoài việc ngồi trên ghế sofa quấn trong một tấm chăn xù xì như một nữ thừa kế ốm yếu thời Nhiếp chính.
Tôi đang phát ngán với cái căn nhà gỗ chết tiệt này.
Tôi muốn đi chạy bộ, hoặc khám phá bờ biển, hoặc leo núi. Bất cứ điều gì để giải tỏa năng lượng, nhưng tôi không thể vì tất cả những gì tôi được phép làm là xem Netflix. Ngay cả việc thuyết phục ông ta cho tôi ra đây trong khi ông ta chặt củi cũng là cả một nỗ lực.
“Lát nữa trời có thể mưa…”
“Còn bữa tối của con thì sao?”
“Con biết đấy, ở vùng này có chó sói.”
“Con ghét ở ngoài trời, con bị làm sao vậy?”
Ông ta thực sự đang nhồi nhét cái đặc điểm thích ở nhà này vào họng tôi.
Tôi được cho là một người sống khép kín, tôi hiểu rồi. Mary không bao giờ rời khỏi nhà, nhưng nếu điều đó là sự thật, tại sao tôi lại cảm thấy mình thà đốt trụi căn nhà gỗ này còn hơn là ngồi trên chiếc ghế sofa đó và xem thêm một mùa Schitt’s Creek? Không có gì chống lại nhà Rose cả, tôi sẵn sàng chết vì Moira, nhưng tôi cũng sẵn sàng giết người để thoát khỏi đây.
Tôi gỡ một bông hoa dừa cạn nhỏ xíu in trên tay áo chiếc áo khoác xấu xí của mình và thở dài. Căn nhà gỗ này có thể dễ thương và yên bình, nhưng nó cũng lộng gió, cô lập và trống rỗng những thứ tôi muốn. Ngay cả khi tôi không nhớ chúng là gì.
Tôi tập trung vào mặt nước và hít một hơi thật sâu, để cái lạnh lắng lại trong phổi một lần nữa.
Tôi ổn. Mọi thứ đều ổn.
Những lỗ hổng trong ký ức của tôi thật đáng lo ngại, chỉ vậy thôi. Có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn khi chúng tôi chuyển về ngôi nhà cũ. Theo Wayne, McMinnville không lớn nhưng nó lớn hơn cái thị trấn nhỏ bé vô danh này. Tôi cần cho mình thêm thời gian.
Tôi liếc nhìn bát cơm tối bị bỏ lại. Nếu tôi không chết đói trước lúc đó.
Có lẽ tôi có thể đi xét nghiệm dị ứng hoặc Wayne có thể gọi cho bác sĩ của tôi? Tôi muốn được ăn uống trong yên bình. Bụng tôi réo lên, và tôi vòng tay ôm lấy cơ thể.
Có chuyển động trong tầm nhìn ngoại vi của tôi, và tôi giật nảy mình. Wayne đứng ở cuối chiếc xích đu, vác rìu trên vai, và nghiêng đầu sang một bên. “Bố làm con sợ à?”
Trái tim Lizzo của tôi co thắt trong lồng ngực, nhưng tôi lắc đầu. “Không ạ.”
Ông ta mỉm cười. “Trông con có vẻ lạnh. Muốn vào nhà uống chút sô cô la nóng không? Bố có vài gói hòa tan, và con có thể dùng nốt chỗ sữa cuối cùng nếu con muốn?”
Tạm biệt, không khí trong lành. Xin chào, Netflix. “Vâng, được ạ. Cũng được.”
Nhưng ngay cả khi đồng ý, tôi tự hỏi liệu mình có dị ứng với sữa không. Hay kẹo dẻo.
Có ai dị ứng với kẹo dẻo không?
Ông ta dừng chiếc xích đu bằng mu bàn tay và nhặt bát của tôi lên. “Con không ăn được nhiều.”
Tôi kéo chặt áo khoác hơn, nhưng cái lạnh làm cơ bắp tôi căng cứng cho đến khi tôi rùng mình. “Con không đói lắm.”
Wayne nhìn tôi như thể cả hai chúng tôi đều biết tôi đang nói dối, nhưng ông ta không nói gì. Tôi miễn cưỡng trượt khỏi xích đu và đi ngang qua sân.
Mary Boone sẽ không quan tâm đến việc ở trong nhà gỗ suốt ngày. Netflix là bạn thân nhất của cô ấy.
Tôi hoàn toàn không hiểu cô ấy.
Một bong bóng lo âu chực vỡ tung khi tôi đến gần cửa trước, nhưng tôi vẫn bước vào nhà. Không có lý do gì để hoảng loạn về việc nghỉ ngơi vài ngày. Tôi không gặp nguy hiểm. Lạy Chúa, tôi đang xem TV cơ mà.
Tôi cần phải bình tĩnh lại.
Một ngày nào đó tôi sẽ nhìn lại tất cả những lo lắng này và cảm thấy mình thật là một nữ hoàng kịch tính. Ký ức sẽ dần trở lại bất cứ lúc nào, và tất cả các mảnh ghép sẽ khớp với nhau. Tôi sẽ lại cảm thấy là chính mình.
Tôi treo áo khoác lên, ngồi phịch xuống ghế sofa, và với lấy điều khiển từ xa. Lần nữa.
“Tối nay có chương trình gì trên TV đây?” Wayne hỏi vài phút sau, đặt một chiếc cốc gốm đen lên bàn cà phê. Những làn hơi mang mùi sô cô la làm tôi nhớ đến ly sô cô la nóng ở đồn cảnh sát, với một làn sóng nhẹ nhõm. Sô cô la nóng uống được, và ông ta không thêm kẹo dẻo. “Hy vọng là có gì đó thú vị hơn lần trước?”
Vẻ mặt ông ta cởi mở và vui vẻ, và tôi tự nhủ rằng đó là vì ông ta cởi mở và vui vẻ. “Ý bố là sao? Con nghĩ bộ phim về người phụ nữ thắng được một nhà nghỉ ở New Zealand khá vui mà. Đặc biệt là con dê.”
Ông ta cười và ngồi vào chiếc ghế bập bênh cạnh phòng ngủ của mình. “Con dê là phần hay duy nhất của bộ phim đó.”
“Con không đồng ý.”
Tôi nhấn mũi tên xuống, lướt qua các mô tả phim, và dừng lại ở mục kinh điển. Bìa của hầu hết các bộ phim này đều đen trắng, thỉnh thoảng có một vài phim hài lãng mạn từ những năm tám mươi hoặc chín mươi. Những gợi ý mơ hồ về cốt truyện lướt qua tâm trí tôi ở một vài bộ phim, và tôi gần như có thể nhớ được điều gì xảy ra ở cuối một vài phim, điều này mang lại một chút an ủi.
Ever After hiện lên và một cảm giác râm ran chạy qua tôi. Hạnh phúc? Hoài niệm?
Tôi quay người trên ghế. “Con đã xem phim này trước đây chưa ạ?”
Wayne nhoài người về phía trước và nheo mắt nhìn màn hình. “Có phải phim về Cinderella không? Với đôi cánh bướm và những cuốn sách?”
“Con nghĩ vậy?” Tôi nhấp vào phần tóm tắt và chúng tôi cùng đọc.
Ông ta mỉm cười. “Đó là một trong những bộ phim yêu thích của mẹ con.”
Tôi đoán điều đó giải thích cho cảm xúc này. “Con nghĩ con nhớ ra rồi.”
“Sẽ không lâu nữa đâu. Con sẽ nhớ lại tất cả.”
“Càng sớm càng tốt ạ.” Tôi nhấn nút phát. Bộ phim này có vẻ như là loại an ủi mà tôi đang khao khát hôm nay.
Căn phòng tối dần xung quanh chúng tôi khi bộ phim bắt đầu. Cô gái tội nghiệp trên màn hình chuyển từ một đứa trẻ thành một người lớn bị ngược đãi có tài ném táo siêu hạng, và tôi bị cuốn vào đó. Tôi bắt đầu lẩm nhẩm theo từng lời thoại, và đến nửa phim, nước mắt cay xè mắt tôi vì cuối cùng điều này cũng có cảm giác là tôi. Tôi biết điều này. Bộ phim này thuộc về—một phần nhỏ—của tôi.
Tôi không nhận ra mình đang khóc nức nở cho đến khi đến cuối phim. Âm nhạc dâng trào, cô gái trên màn hình cũng đang khóc, và đột nhiên tôi không còn ở trên chiếc ghế sofa này nữa. Tôi đang ở giữa một chiếc ghế sofa lớn màu đỏ với khoảng mười chiếc chăn bông trên đùi, một bát bỏng ngô bơ khổng lồ kẹp giữa tôi và một người khác. Căn phòng tối om ngoại trừ ánh sáng hắt ra từ một chiếc TV trên một cái kệ cổ. Ever After đang chiếu trên màn hình. Một người phụ nữ với mái tóc đen dài ngồi bên cạnh tôi, giơ nắm đấm quen thuộc về phía hoàng tử khi anh ta quay lưng lại với cô gái mình yêu. Người phụ nữ tóc đen hét lên, “Em ghét đoạn này!”
Nghe không giống như cô ấy ghét nó chút nào.
Tôi nhìn sang cô ấy và nói, “Mẹ đã xem cái này mười nghìn lần rồi, sao mẹ vẫn có thể tức giận với bộ phim này được?”
“Mẹ sẽ hết tức giận khi anh ta ngừng làm con bé khóc. Drew Barrymore là một viên ngọc quý.”
“Cái đó thì con không cãi được.”
Cô ấy ném bỏng ngô vào tôi. Tôi ném lại một ít và cô ấy nhìn tôi với tất cả sự phẫn nộ của một con mèo con. “Con là một đứa hư hỏng, con biết không? Đừng làm bừa nữa nếu không con sẽ phải dọn cả cái ghế sofa đấy.”
“Mẹ bắt đầu trước mà!”
“Nói dối.”
Và rồi nó kết thúc. Tôi trở lại trên chiếc ghế sofa trong căn nhà gỗ. Tôi bấu chặt vào tay vịn ghế sofa mạnh đến nỗi móng tay tôi cắm sâu vào lớp đệm. Đó chắc chắn là một ký ức. Và tôi biết cô ấy.
Bây giờ tôi có thể thấy khuôn mặt cô ấy rất rõ ràng. Đôi mắt ấm áp, những đốm tàn nhang trên mũi, mái tóc búi cao ngày thứ ba liên tiếp. Tôi có thể nghe thấy giọng nói của cô ấy trong hàng trăm cuộc trò chuyện về trường học, con trai và bạn bè. La mắng tôi vì lẻn ra khỏi nhà. Đón tôi ở hồ bơi. Giấu cà phê pha lạnh khỏi tôi để tôi không bị tăng động trong giờ lịch sử Hoa Kỳ. Nhắc tôi về các cuộc hẹn với nha sĩ và dạy tôi lái xe—la hét rằng tôi đang đi quá gần lề đường.
Mọi thứ, tất cả đều gói gọn trong cô ấy.
Bây giờ nước mắt thực sự rơi. Tôi ngồi đó, phân tích từng mảnh nhỏ trên khuôn mặt cô ấy quá lâu, đến nỗi tôi không nhận ra bộ phim đã kết thúc cho đến khi Wayne hắng giọng.
“Con ổn chứ?” ông ta hỏi, bật chiếc đèn bên cạnh ghế bập bênh. Nó tắm căn phòng trong ánh sáng ấm áp. Ông ta đến ngồi cạnh tôi. “Chuyện gì đã xảy ra? Bộ phim làm con buồn à?”
Tôi đặt điều khiển từ xa lên tay vịn ghế sofa để có thể lau nước mắt, nhưng tôi không thể thốt nên lời. “Không… con nghĩ… con có thể nhớ ra Mẹ rồi.”
Toàn thân ông ta cứng đờ. “Thật sao?”
Tôi gật đầu, và hít một hơi thở làm rung chuyển xương cốt. Cuối cùng thì tất cả có đang quay trở lại với tôi không?
Wayne lục trong túi sau và lôi ra chiếc ví đã sờn của mình. Ông ta mở nó ra. Có một trong những ngăn đựng ảnh nhỏ trong đó. Bức ảnh trên cùng là một em bé được quấn trong một chiếc chăn màu xanh lá cây—tôi, tôi đoán vậy. Ông ta lật sang bức ảnh phía sau, kéo nó ra khỏi ngăn, và đưa cho tôi với một nụ cười. “Đây có phải là người con nhớ không?”
Ông ta có ảnh của cô ấy? Của người mẹ mà tôi không thể nhớ? Và ông ta đã đợi đến bây giờ mới cho tôi xem? Sự phấn khích khuấy động cái dạ dày gần như trống rỗng của tôi trước ý nghĩ có một ký ức thực sự, có thể xác nhận, và tôi lau đi những giọt nước mắt cuối cùng, trấn tĩnh lại. Tôi kéo bức ảnh lại gần hơn và nheo mắt nhìn hai người đang đứng trước một lò sưởi khổng lồ trong một tòa nhà sang trọng. Bệ lò sưởi được phủ đầy hoa đỏ và trắng, và cặp đôi trước lò sưởi nở nụ cười rạng rỡ giống hệt nhau trong ngày rõ ràng là ngày cưới của họ.
Wayne dễ dàng nhận ra, mặc dù ít tóc bạc hơn nhiều. Ông ta có cùng gò má sắc nét, và vòng tay ông ta ôm một người phụ nữ da trắng trong bộ váy sa tanh và ren trắng sáng.
Một người phụ nữ với mái tóc dài, màu vàng mật ong và đôi mắt xanh biếc.
Tôi chớp mắt nhìn bức ảnh, nhắm một mắt, rồi mắt kia. Tôi tưởng tượng khuôn mặt cô ấy với một mái tóc nâu sẫm dày, tàn nhang, nhưng nó giống như nhét nhầm một mảnh ghép vào bức tranh. Dù tôi có xoay chuyển những đường nét mỏng manh của cô ấy thế nào, tôi cũng không thể biến cô ấy thành người phụ nữ trên chiếc ghế sofa màu đỏ.
Chắc hẳn tôi đã nhầm.
“Sao nào? Có phải là bà ấy không? Con có nhớ không?” Wayne hỏi, chăm chú.
Tôi mỉm cười để che giấu cơn lốc cảm xúc của mình. Ông ta trông thật hy vọng. Tôi không nỡ nói cho ông ta sự thật. “Vâng,” tôi nói. “Vâng, đó là mẹ.”
Nụ cười của ông ta toe toét trên khuôn mặt. “Thấy chưa? Bố đã nói gì với con? Hãy kiên nhẫn và rồi mọi thứ sẽ quay trở lại. Bố nói đúng hay là bố nói đúng?”
Tôi giữ nụ cười của mình cố định, nhưng tôi vẫn cứng như đá. “Bố đã đúng.”
Ông ta tự gật đầu và quay trở lại ghế của mình, ngân nga một bài hát dưới hơi thở. Tôi trượt tay sang điều khiển từ xa và nhấn nút phát để lấp đầy sự im lặng.
Tôi cần một phút—hoặc chín mươi phút—để tìm ra cảm giác của mình. Buồn bã vì tôi đã nhầm? Lo lắng về việc liên tục “nhớ nhầm”? Nhưng tại sao tôi lại cảm thấy sợ hãi hơn là thất vọng?
Các chi tiết từ bốn ngày qua rối tung trong tâm trí tôi, một sự pha trộn giữa những cử chỉ cha con an ủi, hỗ trợ… và những sai lầm. Wayne dọn sạch hiệu thuốc mua đồ sơ cứu và băng vệ sinh để đảm bảo tôi có mọi thứ tôi cần. Wayne mua quần áo sai kích cỡ. Wayne xuất hiện ở đồn cảnh sát trong cơn hoảng loạn tột độ, tìm kiếm tôi. Wayne nói tôi dị ứng với trứng. Wayne cung cấp giấy khai sinh, với một nụ cười trên môi. Mắng tôi vì mặc áo cổ chữ V—Con không thể nhớ. Con không biết các quy tắc. Để lại quần áo sạch, khô bên ngoài phòng tắm đêm đầu tiên của chúng tôi ở đây. Chắc hẳn là do dâu tây…
Chẳng mấy chốc, phần danh đề của bất kỳ bộ phim nào tôi đã bật lấp đầy màn hình, và tôi lơ đãng bắt đầu một bộ phim khác.
Wayne cười. “Legally Blonde? Con đang cố tra tấn bố đấy à?”
Tôi chớp mắt nhìn màn hình, ngạc nhiên khi thấy Elle Woods khóc nức nở khi bị đá trong bữa tối. Tôi liếc qua vai nhìn đồng hồ trên bếp. Đã gần nửa đêm.
Tôi không muốn thức nữa. Hoặc ở trong căn phòng này. Hoặc trong đầu tôi.
Tôi nhấn nút tạm dừng và đứng dậy. Tôi cảm thấy như mình vừa bị một chiếc xe tải đâm phải. Tôi kiệt sức, cơn buồn ngủ do thuốc Benadryl giống như một ký ức xa xôi, tràn đầy năng lượng. “Ừm, không, tối nay bố được tha. Con đi ngủ đây.”
Ông ta gật đầu. “Được rồi. Ngủ ngon nhé, Mary của bố.”
Tên tôi lại vang lên trong tai.
“Chúc ngủ ngon,” tôi lẩm bẩm, cố gắng lờ đi cách ông ta nhìn tôi đi qua phòng.
Ông ta không hề chớp mắt cho đến khi tôi đóng cửa. Và trong một giây ngắn ngủi, tôi đã cân nhắc việc khóa nó lại.
Tôi thực sự cần phải bình tĩnh lại.