MARY
NGÀY 5
Tôi lết về giường và ngồi xuống bên cạnh gối. Bực bội với sức nặng khổng lồ của tất cả những gì tôi không biết. Tôi không biết tại sao người phụ nữ với chiếc ghế sofa màu đỏ lại chiếm nhiều không gian trong đầu tôi đến vậy. Tôi không biết tại sao tôi không có ký ức nào về người phụ nữ tóc vàng trong bức ảnh ví của Wayne. Tôi không biết tại sao tôi cứ nhớ nhầm các chi tiết, hoặc làm thế nào để nó dừng lại.
Tôi cần một cái gì đó rõ ràng, và hoàn toàn là của tôi.
Tôi lướt qua danh sách của mình một lần nữa. Mary Ellen Boone. Mười bảy tuổi. Học sinh giỏi. Lớp cuối cấp. Lizzo. Dị ứng dâu tây. Áo khoác hoa. Mẹ đã mất, người không phải là y tá và không phải tóc nâu. Hơi thích ở nhà. Bánh cuộn quế. Màu tím. Học tại nhà. Một món hời.
Đây là con người tôi. Phải không?
Tôi luồn chân dưới chăn và cuộn tròn lại. Người phụ nữ tóc nâu lướt qua tâm trí tôi như một ảo ảnh. Tôi cố gắng kéo hình ảnh của cô ấy, cố gắng làm cho cô ấy xuất hiện trong một bộ phim tôi đã xem, hoặc tay trong tay với người phụ nữ tóc vàng, hoặc trong một cuộc trò chuyện hàng xóm về một hàng rào chung. Bất cứ điều gì có thể đặt cô ấy vào cuộc đời tôi, nhưng không có gì phù hợp và khuôn mặt cô ấy để lại một nỗi đau nhói trong lồng ngực tôi.
Một giọt nước mắt trượt xuống bên má tôi.
Giấc ngủ ập đến với tôi như một dòng sông, nhanh đến nỗi tôi thậm chí không nhớ mình đã nhắm mắt.
Tôi đang ở rìa một sân bóng mềm, bồn chồn trong bộ đồng phục, háo hức chờ đến lượt mình. Tôi vẩy cổ tay và xoay cây gậy trong tay. Hôm nay tôi sẽ đánh bay quả bóng, và tôi rất phấn khích vì điều đó. Tôi nhìn chằm chằm vào lưng Kelly, vẫn đang ở vị trí đánh bóng khi cô ấy đánh trúng cú ném thứ ba và đưa nó lăn về phía gôn ba. Cô ấy đến được gôn một vừa kịp thở, và bây giờ đã đến lúc. Tôi mỉm cười. Tôi sống vì những thứ chết tiệt này. Áp lực. Ánh mắt đổ dồn vào tôi. Cả ba đồng đội căng thẳng trên các gôn, sẵn sàng chạy. Họ biết điều gì sắp xảy ra.
Tôi bước về phía đĩa nhà, Huấn luyện viên vỗ vai tôi khi tôi đi qua, và nhìn lên khán đài. Cô ấy ở ngay đó, ở hàng ghế đầu, như mọi khi. Vẫn trong bộ đồng phục đi làm, cô ấy vén tóc lên khỏi cổ và nháy mắt với tôi. Cô ấy cũng biết điều gì sắp xảy ra, và niềm tự hào đã hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy.
Tôi bước lên đĩa nhà và sân bóng tan biến.
Tôi đang ở trong xe với Wayne trên đường trở về từ chuyến đi Waybrooke, làm mờ cửa sổ trong cơn mê man của thuốc Benadryl. Những cái cây lờ mờ trên xe, ngày càng gần hơn mỗi khi tôi thở, cho đến khi chúng chạm vào nóc xe van. Tôi ngồi thẳng dậy trong sự báo động khi những cành cây cào xước lớp sơn của chiếc xe, cào vào cửa sổ.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôi hỏi Wayne.
Ông ta mỉm cười với tôi, và tất cả răng của ông ta đều là răng nanh. “Mọi chuyện đều ổn.”
Những cành cây xuyên qua kính. Tôi biến mất.
Tôi đang ngồi với một cô gái tôi biết trong một buổi mít tinh. Cô ấy đặt chân bên cạnh chân tôi trên băng ghế trước mặt chúng tôi. Chúng tôi đang đi những đôi giày Converse lấp lánh giống hệt nhau, mặc dù của cô ấy màu bạc và của tôi màu đen. Nhà thi đấu bùng nổ âm thanh, một ngàn giọng nói cùng la hét hết cỡ. Một giáo viên vung micro ở giữa nhà thi đấu, được bao quanh bởi các học sinh đang hừng hực tinh thần trường học. Phía sau ông, trên đỉnh một dãy khán đài khổng lồ là một tấm biển giấy dài với chữ Freshman được sơn màu đỏ. Khối mười một có một tấm màu hạt dẻ với chữ trắng ở bên trái, và khối mười có một tấm màu đen và vàng ở bên phải.
“Thầy không nghe thấy các em, khối mười hai!” ông hét lên, nhìn lên khu vực của chúng tôi.
Phía tôi của nhà thi đấu bùng nổ trong tiếng la hét.
Cô gái với đôi giày giống hệt cười và nói, “Tinh thần trường học thật ngớ ngẩn, nhưng chết tiệt là nó dễ lây lan.”
Tôi hoàn toàn đồng ý.
Nhà thi đấu tan biến, được thay thế bằng một nhà bếp thiếu sáng.
Tôi đang ngồi tại một quầy đảo với những chiếc ghế đẩu bằng kim loại. Người phụ nữ tóc nâu rạng rỡ nhìn tôi và đẩy một chiếc đĩa nhựa màu vàng qua quầy. Cục trên đĩa trông mơ hồ giống một chiếc bánh kem, được phủ lớp kem sô cô la. Một bộ nến số “17” lấp lánh màu đen cháy trên đỉnh, nhưng toàn bộ thứ đó nghiêng sang một bên như thể nó đang tan chảy, và tôi cười. Cô ấy chưa bao giờ là một người làm bánh—hay một đầu bếp dưới bất kỳ hình thức nào, thực sự—nhưng cô ấy cố gắng vào mỗi dịp sinh nhật. Bất kể chuyện gì đang xảy ra, hay tôi đã tỏ thái độ với cô ấy bao nhiêu.
Cô ấy bắt đầu hát chúc mừng sinh nhật với một giọng nói nhẹ nhàng, thoảng hơi, nhưng cô ấy thay đổi một vài từ. Như mọi khi. “Chúc mừng sinh nhật con, chúc mừng sinh nhật con, con xinh đẹp và hoàn hảo, vààààà mẹ cũng yêu con rất nhiều!”
Tôi thổi nến và quẹt một vệt kem trên đỉnh. “Mẹ có biết bài hát thực sự không vậy?”
Cô ấy giả vờ bị xúc phạm, đặt tay lên ngực. “Mẹ đã hát sai nó từ ngày con chào đời, cưng à. Mẹ sẽ không thay đổi nó bây giờ đâu. Mẹ đã quá già rồi. Đã thành nếp rồi.”
Tôi nhét một miếng bánh sô cô la vào miệng. “Mẹ ba mươi chín tuổi. Mẹ không già. Bây giờ mẹ có định giúp con ăn cái thứ quái dị này không?”
“Mẹ tưởng con sẽ không bao giờ hỏi.” Cô ấy vung một chiếc nĩa, không giống như cái đứa thô lỗ là tôi, và xúc một miếng. “Chúc mừng sinh nhật, con gái yêu.”
Cảm giác hạnh phúc trong lồng ngực tôi lan tỏa khắp cơ thể, và tôi mỉm cười. “Con yêu mẹ, Mẹ.”
Khi tôi nói những lời đó, nhà bếp trở nên tối hơn. Mờ mịt. Chìm vào gam màu xám.
Chiếc bánh cuộn tròn lại, mốc meo, mọc lên những cây nấm đen nhỏ và sự thối rữa lan ra khắp quầy. Nó chạm vào tay cô ấy, biến da cô ấy thành nấm mốc. Cô ấy mỉm cười, và đôi mắt cô ấy trũng sâu vào trong đầu.
“Con đang ở đâu, con gái yêu?”
Tôi hét lên và đầu cô ấy vỡ ra, lột ra như một bộ trang phục để lộ ra Wayne.
Đang nhìn chằm chằm.
Luôn luôn nhìn chằm chằm.
Tôi ngồi thẳng dậy trên giường, thở hổn hển. Nắm đấm của tôi siết chặt trong chăn, và tôi suýt làm rách vải, để lộ ra những chiếc lông vũ. Dù tôi có nhắm chặt mắt đến đâu, cô ấy vẫn ở đó. Người phụ nữ trong giấc mơ của tôi.
Tôi thấy cô ấy hòa lẫn trong vô số ký ức. La mắng tôi vì vi phạm giờ giới nghiêm. Cổ vũ tại các trận bóng mềm của tôi. Làm tóc cho tôi đi vũ hội. Cãi nhau với tôi về việc lái xe, hoặc hai chiếc điện thoại tôi làm mất trong cùng một tháng. Bày bừa nhà bếp và làm cho ngôi nhà tràn ngập mùi bơ và gà cháy trước khi đặt món Thái mà chúng tôi ăn trên sàn phòng khách. Tôi thấy cả cuộc đời mình với cô ấy, mờ ảo ở các cạnh khi nó kết nối với những người và những nơi khác mà tôi chưa thể chạm tới, nhưng cô ấy rõ như ban ngày. Và hình ảnh của cô ấy, rõ ràng một cách hoàn hảo trong tâm trí tôi, khiến nước mắt tôi tuôn rơi. Những giọt nước mắt to, nóng hổi cảm giác như chúng đến từ những nơi sâu thẳm nhất trong tôi.
Những giọt nước mắt đau đớn, dai dẳng, một nửa là đau buồn, một nửa là sợ hãi. Bởi vì bây giờ tôi biết hai điều cực kỳ quan trọng.
Mẹ tôi không chết.
Và Wayne đã nói dối tôi.
Tại sao ông ta lại nói với tôi rằng bà ấy đã chết nếu bà ấy không chết? Người phụ nữ tóc vàng trong bức ảnh của Wayne là ai? Tại sao ông ta lại nói với tôi bà ấy là mẹ tôi khi ông ta biết bà ấy không phải? Tôi nghĩ đến niềm vui trên khuôn mặt ông ta khi tôi giả vờ nhớ ra bà ấy. Tôi đã nói với ông ta rằng tôi nhớ một lời nói dối, và ông ta đã phản ứng với niềm vui. Tại sao? Tại sao ông ta muốn tôi nhớ nhầm cuộc đời mình?
Và có lẽ câu hỏi đáng lo ngại nhất trong tất cả: Nếu ông ta nói dối về mẹ tôi, ông ta còn nói dối về điều gì khác?
Tôi hình dung buổi mít tinh trong giấc mơ của mình. Tôi có thực sự học tại nhà không? Đó có phải là một ký ức năm nhất, và tôi chỉ đơn giản là tưởng tượng mình ở sai phía của nhà thi đấu? Hay tôi thực sự là một học sinh cuối cấp trung học học trực tiếp, và Wayne không muốn tôi biết?