Một lần nữa, việc tôi có đi học ở trường công hay không thì có gì quan trọng chứ?
Một ý nghĩ xẹt qua như tia chớp khiến tôi trừng mắt nhìn chằm chằm vào tấm áp phích Don't Worry. Nhỡ đâu đây là một vụ tranh chấp quyền nuôi con thì sao? Không có người phụ huynh nào khác, học tại nhà, sửa chữa nhà cửa đòi hỏi chúng tôi phải ở nơi khỉ ho cò gáy—tất cả những chi tiết này đều nhằm mục đích cách ly tôi khỏi những người xung quanh. Có phải Wayne đã thua kiện và... bắt cóc tôi? Ông ta đã cướp tôi khỏi tay mẹ sao?
Và cái quái quỷ gì đang xảy ra với việc tôi tỉnh dậy dưới mương? Với việc tôi mất trí nhớ?
Tất cả những linh cảm tồi tệ trong suốt bốn ngày rưỡi qua giống như những con quái vật đang sống sờ sờ, lù lù hiện ra trên đầu tôi, thì thầm: "Đã bảo rồi mà" và "Đáng lẽ mày phải nghe lời cảnh báo". Một cơn đau nhói giật từng cơn nơi thái dương. Tôi không biết đó là do nước mắt, do sự hoảng loạn hay do adrenaline, nhưng nó thực sự rất đau.
Tôi ngồi dậy, quệt nước mắt trên mặt, ép không khí ra vào buồng phổi. Tôi chiến đấu với cơn hoảng loạn để có thể sắp xếp lại mớ hỗn độn này. Tôi cần tập trung vào các sự kiện thực tế. Tôi bắt đầu với điều dễ nhận thấy nhất.
Sự thật: Wayne đã nói dối về mẹ tôi.
Không có cách nào nói giảm nói tránh, không có cách nào lấp liếm được. Ông ta đã trắng trợn nói dối. Bà ấy là một y tá. Ông ta lại bảo bà ấy là một người mẹ nội trợ. Sai nghề nghiệp đi kèm với sai khuôn mặt. Ông ta bảo tôi bà ấy đã chết, và tận trong xương tủy, tôi cảm nhận được điều đó không phải sự thật. Vậy tại sao ông ta lại nói dối? Để tôi không đòi gặp bà ấy sao?
Sự thật: Ông ta quên mất chứng dị ứng dâu tây của tôi.
Một sai lầm đơn giản, ngoại trừ việc khi xâu chuỗi lại, ông ta còn quên cả khuôn mặt của chính vợ mình, điều này khiến mọi lời ông ta nói đều trở nên đáng ngờ. Ông ta là một người cha xa cách sao? Ông ta đã vắng mặt trong cuộc đời tôi một thời gian dài? Có phải ông ta bắt cóc tôi để trừng phạt bà ấy và không hề biết tôi đã phát triển chứng dị ứng trong khoảng thời gian đó?
Sự thật: Ông ta nói tôi là một đứa trẻ học tại nhà, ru rú trong xó và ghét ra khỏi cửa.
Tôi nghĩ mình là một vận động viên. Không chỉ vậy, tôi nghĩ mình là một vận động viên cực kỳ hiếu thắng, thích được chú ý. Tôi là một người đam mê các buổi cổ vũ và tinh thần trường học. Những khoảng trống trong ký ức của tôi đang được lấp đầy bởi trường học, bạn bè, tiếng cười và niềm vui. Chứ không phải xem Netflix trên ghế sofa và học bài ở bàn bếp. Việc học tại nhà có phải là vỏ bọc cho lý do tại sao tôi không thể quay lại một ngôi trường thực sự? Để mẹ không thể tìm thấy tôi?
Sự thật: Ông ta có giấy tờ chứng minh tôi là ai.
Ông ta có giấy khai sinh của tôi. Thẻ An sinh Xã hội của tôi. Thẻ ID cũ của tôi. Những bức ảnh từ khi tôi còn nhỏ cho đến tận bây giờ. Việc mất quyền nuôi con có thể giải thích tại sao tất cả những bức ảnh chụp chung của ông ta và tôi dường như đều là ảnh cũ, trong khi những bức ảnh mới hơn chỉ có mình tôi. Nhưng những thứ còn lại thì hoàn toàn khớp.
Tôi gục đầu vào hai bàn tay. Tôi đang suy đoán, và không có điều gì đưa tôi đến gần hơn với bất kỳ câu trả lời thực sự nào. Những hình ảnh khác cũng ùa về trong tâm trí. Vẻ mặt hoảng loạn của Wayne ở đồn cảnh sát. Quần áo sạch sẽ treo sau cửa phòng tắm vào đêm đầu tiên. Túi đồ sơ cứu khổng lồ ông ta mua để đảm bảo tôi có mọi thứ cần thiết để hồi phục. Cách ông ta kiên nhẫn để tôi mua sắm, và nụ cười trên môi khi ông ta gọi cho tôi chiếc bánh cuộn quế đó. Lời trêu chọc về sở thích chọn phim của tôi. Mang chăn cho tôi. Chạy thục mạng đến hiệu thuốc khi thấy tôi lại bị dị ứng. Tình yêu trong mắt ông ta mỗi lần ông ta trấn an rằng tôi sẽ lấy lại được trí nhớ.
Ông ta chưa từng lớn tiếng với tôi. Dù chỉ một lần. Thực tế, ông ta vô cùng dịu dàng, và ông ta đã cho tôi mọi thứ tôi yêu cầu, thậm chí còn hơn thế nữa. Ông ta đã làm mọi cách để đảm bảo tôi được thoải mái. Đôi khi lo lắng thái quá, nhưng dẫu sao vẫn là lo lắng. Giống như một người cha thực sự quan tâm đến con mình.
Tôi không thể gán ghép hình ảnh người cha ân cần trong vài ngày qua với loại đàn ông sẽ bắt cóc tôi và nhồi nhét vào đầu tôi toàn những lời dối trá. Người tốt không bắt cóc trẻ vị thành niên—thậm chí là con đẻ của họ. Vậy chuyện quái gì đang xảy ra?
Tôi nhắm nghiền mắt, ấn chặt ức bàn tay vào hốc mắt cho đến khi những vết bầm tím biểu tình đau nhói. Tôi đang trở nên nực cười. Thành thật mà nói, điều gì có khả năng xảy ra hơn? Rằng tôi là một con nhóc tuổi teen đang bối rối vì chấn động não, kẻ đang đặt quá nhiều niềm tin vào những giấc mơ... hay tôi đã bị bắt cóc và đang bị một kẻ thái nhân cách mớm cho những ký ức giả tạo? Mọi điều ông ta nói đều hợp lý, ngoại trừ những ký ức trong mơ mâu thuẫn với tất cả. Dù sao thì những giấc mơ đó cũng chỉ là một nửa ác mộng. Vậy ai dám chắc bất cứ điều gì trong đó là thật?
Hơn nữa, chính các nhân viên y tế là những người đã chẩn đoán tôi bị chấn động não. Họ cũng là những người gợi ý rằng tôi có thể đã gặp tai nạn xe hơi. Điều đó không xuất phát từ Wayne; ông ta chỉ xác nhận lại ở đồn cảnh sát.
Sau tất cả những gì Wayne đã làm cho tôi, sẽ thật vô cùng bất công nếu để một vài tia nhận thức chớp nhoáng phá hỏng mọi thứ mà cuộc sống hiện tại của chúng tôi đang được xây dựng. Tôi có thực sự sẵn sàng buộc tội Wayne về những điều kinh khủng, không tưởng chỉ vì tôi đang bối rối không?
Tôi không có câu trả lời cho điều đó. Tôi không có câu trả lời cho bất cứ điều gì.
Tôi ép bản thân hít một hơi thật sâu. Những giấc mơ đó có lẽ chỉ là rác rưởi. Tôi đã quá khao khát nhớ lại một điều gì đó đến mức tôi có thể gán mác "ký ức" cho bất cứ thứ gì. Việc bốn ngày trước tôi bị đánh đến mức bất tỉnh nhân sự, thậm chí không thể nhớ nổi tên mình, càng khiến tôi khó đặt niềm tin vào bất cứ thứ gì bộ não cung cấp. Có thể ngày mai tôi sẽ thức dậy và biết chính xác người phụ nữ tóc vàng đó là ai, và tất cả những chuyện này có thể sẽ trở nên hợp lý hơn rất nhiều.
Thực tế là tôi đang phải vật lộn qua một tuần thực sự khó khăn, và câu đố ký ức này đang chứng tỏ nó thử thách hơn tôi tưởng. Điều đó không có nghĩa là ngày tận thế đang đến. Và nếu có...
Tôi ngước nhìn lên chiếc bàn nhỏ cuối giường. Tấm danh thiếp của Sĩ quan Bowman lấp lánh dưới ánh trăng.
Tôi không đơn độc.
Mọi chuyện đều ổn. Mọi chuyện đều—
Tiếng bước chân nặng nề trong phòng khách kéo sự chú ý của tôi về phía cánh cửa. Đã gần bốn giờ sáng. Tại sao Wayne vẫn còn thức?
Tiếng bước chân dừng lại bên ngoài phòng tôi, tôi vội trượt xuống dưới lớp chăn và kéo tấm chăn bông che kín mặt. Điều cuối cùng tôi muốn làm lúc này là lôi tất cả chuyện này ra cãi vã với người đàn ông đang là trung tâm của mớ hỗn độn. Nếu ông ta đang nói dối, việc nói chuyện sẽ chẳng giúp ích gì. Và nếu ông ta không nói dối, điều này sẽ làm ông ta tổn thương hơn bất cứ thứ gì. Đó là điều cuối cùng tôi muốn.
Tôi thở chậm lại và nhắm mắt.
Cửa phòng tôi cọt kẹt mở ra. Bản lề kim loại rít lên cho đến khi tay nắm cửa chạm vào tường. Tôi cố phớt lờ nỗi lo âu mà những âm thanh nhỏ nhặt này truyền dọc sống lưng. Căn phòng chìm vào im lặng.
Vài nhịp tim nữa trôi qua, và tôi nghe thấy những tiếng bịch bịch khe khẽ của đôi bốt nặng nề đang bước những bước thật nhẹ.
Cuối giường cọt kẹt lún xuống dưới sức nặng khi ông ta ngồi xuống.
Các mạch máu của tôi như sắp vỡ tung qua lớp da trên cổ. Ông ta đang làm cái quái gì vậy?
Ông ta không nói gì. Ông ta không cử động. Ông ta chỉ ngồi đó trong im lặng.
Ông ta đang nhìn tôi ngủ sao? Ông ta có biết tôi đang thức không? Tại sao ông ta lại ngồi trên giường tôi vào giữa đêm hôm khuya khoắt thế này?
Nhịp đập của tôi quá lớn. Tôi chắc chắn ông ta có thể nghe thấy. Tôi không thở. Tôi không nhúc nhích. Sự hoảng loạn bóp nghẹt lấy tôi. Ông ta đang nắm thế thượng phong, và tôi không biết Wayne nào đang ở trong căn nhà gỗ này với tôi—người cha ân cần hay kẻ bắt cóc.
Sau một khoảnh khắc dài đến vô tận, chiếc giường lại cọt kẹt. Ông ta đứng dậy kèm theo một tiếng thở dài và rời khỏi phòng. Cửa phòng ngủ của tôi đóng lại cái cạch, và sau vài nhịp im lặng kéo dài, tôi hé mắt nhìn quanh tấm chăn bông để chắc chắn 100% rằng ông ta đã đi khỏi.
Căn phòng trống rỗng.
Tôi trút hết không khí khỏi phổi và tan chảy vào tấm nệm.
Cái quái quỷ gì vừa xảy ra vậy?